前のエピソード――第52夜　５・１１　セロ弾きの病理

　空が、よく澄んでいる。昼は夏日の快晴だった。この夜、昼間の熱はもう冷めている。東京でも、今日は星が見える。火星、土星、それからアンタレス。明るい三つの天体が、今宵かぎりの星座をつくって、三角形に輝いている。きっと三角標は、あのあたりにある。

　　顥気の海の青びかりする底に立ち

　　いかにもさういふ敬虔な風に

　　一きれ白い紙巻煙草（シガーレット）を燃すことは

　　月のあかりやらんかんの陰画

　　つめたい空明への貢献である

　　　　　　　　　　　　　　　（宮沢賢治「空明と傷痍」）

　賢治がうたった、そのままのベランダ。その夜の底に、おれは立っている。顥気の海はよく澄んでいる。その海底から、夜を見つめる。東京の空は青く光っている。おれはいかにも敬虔な風に、一夜かぎりの三角標を見上げる。そうして目を細め、紙巻煙草を吸っている。

　　　　……ところがおれのてのひらからは

　　　　　　血がまっ青に垂れてゐる……

　それは腥い血液ではない。右手から流れるのは、青い言葉だ。おれのまっ青な、言葉でできた血。何者にもなれないおれの、いつか血肉になろうとする言葉だ。こんな文章は書き捨てに過ぎない。それでもおれにとっては、生命だ。右掌から流れ出る、おれの青い血。それは若書きの青い言葉だ。今日も何者にもなれないまま、何者かになることに焦がれつづける、無様な青年の垂らす血漿。

　　　　……てのひらの血は

　　　　　　ぽけっとのなかで凍りながら

　　　　　　たぶんぼんやり燐光をだす……

　紙巻煙草は、もう燃え尽きた。火種が、コルクボードに落ちた。黒い焦げあとが、ひとつついた。（了）