　ぼくの名前は蜘蛛塚拓馬。ネット作家である。小説投稿サイトに時々、私小説のようなものを投稿していたところ、とあるファンを名のる女の子から連絡が届いた。

　ぼくを好きなのだという。物語の中のぼくが好きなのだという。ぼくにこのまま生きてほしいのだという。物語のままのぼくが好きなのだという。

　おせっかいですよね。迷惑ですよね。突然、こんなことをいわれて困りますよね。

　彼女はそういい、連絡を絶った。

　彼女が好きなぼくは現実のぼくとは遠くかけ離れたありえない理想の男性像で、ぼくはそんな役割を行うのは無理であると判断した。いや、ぼくの判断など関係なく彼女は去ってしまった。何もせずに去ってしまった。連絡先は二度とわからない。彼女は消えた。ぼくはフラれた。彼女はもうぼくのことは忘れ、思いついた時にきままにぼくの小説を読むのだろう。そうだ、いつか彼女はこの小説を読む。

　ぼくはいいたい。

　もし、ぼくが物語の登場人物にそっくりで、あなたがぼくを物語の登場人物だと思うのなら、物語の登場人物の方が本物のぼくで、現実のぼくは偽物の作りものってことでもいいと思うよ。

　現実のぼくは偽者だ。偽者。これからのぼくは偽者として生きよう。さらば、愛しき人よ。