たいむとぅーきる

ショートショート「おきよめのみず」

　姉は、間違いなくツカれていた。

　悪霊に憑かれていた、のではない。生活に疲れていたのだ。

　姉が壊れた一室、その扉を開けて、私は確信した。

　予想していたゴミの山は目に入らなかった。むしろ、綺麗な部屋といっていい。

　だが、足の踏み場はない。

　整然と並べられた、夥しい量のペットボトルが、床を埋め尽くしているからだ。

　ラベルの無いボトルは、全て透明な液体で満たされている。

　これらが全て、姉が主張するところの「お清めの水」なのだろう。

　口数の少ない姉は周囲との交流を避ける傾向があった。

　だから、姉の異常に気づいたときには、もう手遅れになっていた。

　きっかけは、無断欠勤。万一の事態を想定した管理人は、馴染みの警察官を呼んで姉の部屋に踏み込んだ。二人が見たものは、ペットボトルで築かれたバリケードとその奥に籠城する姉の姿だった。姉は呼びかけに応じず、体からは異臭を放っていた。部屋から出そうとすると暴れ、吠え、ペットボトルで二人を殴り、水と罵声を浴びせつづけた。

　バスルームに中身を流し込み、空のペットボトルを袋に詰めていく。

　姉は隔離病棟に収容され、拘束着を着せられている。腕だけでなく体中に躊躇い傷がついており、自傷行為が余りに酷いと判断されたからだ。

　それもすべて悪霊のせいだ、と、ベッドに括りつけられた姉は訴えていた。

　あの部屋は呪われているの。悲劇は何度も繰り返すの。

　だからこそ水が必要なんです。お清めの水、水を絶やしてはならないのです。

　姉の抑揚のない絶叫は、睡眠薬が効力を発揮するまで続いていた。

　この部屋は事故物件だ。

　以前の住人が孤独死し、凄まじい異臭を放つまで気づかれなかった経緯がある。

だからこそ内装が真新しく、家賃が安く、にも関わらず借り手がいなかった。

もちろん姉には全てを説明したのだ、と言い募る管理人は、こちらこそ被害者なのだと言わんばかりの態度だった。そして少し怯えていた。狂った女に似ている私に。

　最後の一本のキャップを開けたときには、既に終電を逃していた。

　タクシーを呼んでまで、両親が子育ての失敗を詰りあっている家に帰りたくない。

　ゴミ捨てと鍵の引き渡しは明日で構わないと聞いている。

フローリングに寝そべると、眠気はすぐにやってきた。

　目覚めは突然だった。なぜ覚醒したのか分からず、手近な感覚を拾い集める。

　倦怠感、暗闇、関節の痛み。乾燥した喉。なぜか全く動かせない手足。

　鼻孔を殴られたような異臭と、部屋中から私を見つめてくる気配。

　異常な状況に脳が軋みを挙げて回転する。この部屋の前の住人の異名。自然死と思えないほど損壊された遺体。内装を全て剥がさねばならなかった惨状の原因。

　孤独な一人を食べ尽くし、共喰いを繰り返して全滅した十数匹の動物の存在。

　姉の体中の傷。あれは、爪とぎの跡だ。

　死してなお、飢えと肉の味を忘れられない猫たちが殺到してくる。

　お清めの水に満たされたペットボトルはもうない。

　腐った牙と血塗れの爪が、私に突き刺さっていく。