異世界取材記 ～ライトノベルができるまで～

第14話 一方その頃

　東京某所、ＫＡＤＯＫＡＷＡ第一三ビル。

　タバコのヤニと血で汚れた壁に、ひとりの作家が叩きつけられる。

　背中を打って崩れ落ちる彼の腹に、編集者の容赦のない蹴りが叩き込まれた。

「おい、兄ちゃんよ。勘違いしてねぇか？」

　編集者はサングラスを取り、作家の前にしゃがみ込む。

　鳩尾を蹴られて息もできない作家の胸ぐらを掴むと、顔を近づけてこう言った。

「誰がお前の好きな話だけを書いていいって言った？」

「で、でも……僕はこれが書きたいんです」

　なんとか声を絞り出す若い作家。

　そんな彼に、編集者はこう続ける。

「お前が書きたいモンなんざ知ったこっちゃねぇんだよ。オメーは編集の言われた通りに書いていればいいんだよ」

「で、でも……！」

「この業界はなぁ！　金が正義なんだよ！　儲けられないラノベに意味はねぇんだ！」

　ドスの聞いた声に、若手作家が萎縮する。

「待ちな」

　編集部の床を叩く、靴の音。

　現れたのは、キセルをくゆらせる和装の女性。

　このゴロツキどもの集団の中で、彼女だけか異彩を放っている。そもそもオフィスで和服を着ている事自体が異常である。

「こ、これは……編集長」

　先ほどまで作家を恫喝していた編集者が萎縮して、脇へ退く。

　編集長はキセルの煙を若手作家に吹きかけると、小さく笑った。

「まだ若いのにいい度胸だね。『僕はこれが書きたいんです』ときたか」

「は、はい！　僕には書きたい話があるんです！」

「アンタが書きたい話ってのは、ケンタウロス少女が主人公のラノベだったね。プロットは読ませてもらったよ」

「はい！　絶対に面白い自信があります！」

　熱意に燃える若手作家。

　しかし編集長は冷たく告げた。

「面白いかどうかは問題じゃない。そいつは売れないよ。そりゃ作品であっても商品じゃない」

「な……そんな」

「特殊な性癖を売りにしたラノベは、特殊な性癖の読者にしか売れないのは分かるね？　アタシたちが相手にしているのは、ノーマルな趣味の、誰もが好きになるヒロインを好む、大多数の読者なんだ」

「で、でも、マイナーなジャンルだって、読んでくれる人が」

「いるよ。絶対に読んでくれる人はいる。絶賛してくれる人もいるさ。だけどね、それは少数なんだよ」

　編集長は近くのソファに腰を落ち着けると、再びキセルをくわえ、煙を吐く。

　たったそれだけの短い時間で、若手作家も、周囲の編集者たちも黙ってしまう。

「好きなものを書くのは大事だ。作家にとって基本中の基本だよ。だけど『売る』となると話は別だ。売れない本ばかり出したら出版社が倒産しちまう。だからアタシ達は多くの読者が好む話をより売ろうとする」

「……はい」

「どうしてラノベ業界は金が正義なのか教えてやろうか。金ってのは出版社にとっての力だからさ。力がなけりゃアンタも、他の作家も助けられない。だけど、もっと困るのは作家自身じゃないのかい？　さらに言えばアンタの作品を待ってる読者もだ」

「…………」

「プロ作家ってのは、文章を書いてお金をもらう人種の事だ。お客さんの気持ちを考えないとプロとは呼べないよ」

　すると先ほどまで作家を痛めつけていたヤクザのような編集者が、若手作家の肩を叩く。

「なぁ、おめぇよぅ、今度結婚すんだろ？　ヨメさんも食わしてかなきゃいけないんだろ？　趣味に走ってる場合じゃねぇだろ？」

「でも……俺……書きたくて……」

「書きたい気持ちを否定してるんじゃねぇ。プロのラノベ作家としてどうあるべきか、もう一度考えろってこった」

「うっ……うっ……」

「本物のプロはな。自分の書きたい事と、売れる話を両立させるんだ。オメーの欲望を、商品に変えるんだよ」

「はい……！」

「編集だって作品がコケりゃエンコ詰める覚悟でやってんだ。崖っぷちなのはオメーだけじゃねーんだぜ」

　泣き崩れる若手作家を優しく撫でる編集者。

　そんなメロドラマのような光景に苦笑しつつ、編集長は何かを思い出したように顔を上げた。

「そうだ。今、ファンタジーの異世界に取材に行ってるアイツはどうしたんだい。あの欲望の権化のようなクズ野郎は」

「姐さん、アンタいくらなんでも作家をクズ呼ばわりは」

「勘違いすんじゃないよ。アイツはクズ野郎だけど、クズ作家じゃない。肉も果物も、腐りかけが一番美味いってね。それで、様子はどうなんだい？」

「定時連絡はしてますが……今、連絡取りますか？」

　別の編集者がケータイを取り出す。

　編集長がアゴで促すと、ゴロツキのような編集者はすぐに電話をかけた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「もしもし」

『おう、俺だ。どうよ異世界の旅は』

「まぁ、順調ってとこです」

『今、どこで何やってんだ？』

「あー……」

　俺は周囲を確認する。

　将軍ベルゲルに案内されて連れて来られた“ディルアラン大陸”、そこの“ダーケスティア国”という場所についた俺たちがまず案内されたのが、そこの首都とも呼べる大都市。

　“デスアダー”というその町で手厚い歓迎を受けていた。

「さぁ食べてください。腕によりをかけました」

　ベルゲルの奧さんは美人だった。

　ただ、彼女が用意してくれた料理がグロかった。

　マグロの目玉のようなものがゴロゴロと並んでいる。隣の皿には血液のように真っ赤なスープ。その隣には何かの動物の内臓が山盛り。

　これがディルアラン大陸では一般的な食事らしい。

『おい、聞いてんのか？』

「はい、えっと今、現地で知り合った人妻の目玉を囓ってます」

『……おいどうした。疲れてんのか？』

　食べないのは失礼なので、とりあえず目玉を口に入れている。

　血の味とソースの味が合わさって……。

「あれ、美味い。人妻の目玉、マジで美味いっすよ」

『オイ大丈夫か！？　一度こっち戻って来いよ！』

「いや、この血とか内臓もいけますって！」

『何やってんだオイ！　お前、異世界での殺しはヤバイぞ！　血の味に飢えて、こっちの世界でも殺人鬼になったラノベ作家知ってるだろ！？』

「いやー、血の味に病み付きになる気持ち、分かります」

『はぁ！？　おい、しっかりしろ！　新作書くまでは正気で――』

　それだけ話すと、俺は通話を切った。

　食事中に通話はマナー違反だ。緊急かと思って出てみたが、たいした用事じゃなさそうだ。それなら今は食事に集中したい。

「美味しい……これ、すごく美味しい」

　ダイアランで虫のジュースを嫌がっていたＪＫも頬に手をあてて嬉しそうな顔。

　この表情はお世辞では出せないだろう。

「ほう、異世界人もこの食事はいけるのかね」

　喜んでいるのはベルゲルや奧さんも。

　振る舞った料理を美味しそうに食べてもらえば、誰だって嬉しいはずだ。

「見た目はダイアランの人と同じように、キモいと思います。でも味付けはダイアランと変わらないですよ」

「中身は同じ人間だからな。味覚も同じなのだろう」

「美的感覚だけ違うんですね」

　俺はベルゲル邸のリビングを見る。

　かなり名のある将軍らしいが、家は普通だ。一家三人で暮らしているらしく、“デスアダー”の町の住宅街にぽつんと建っている一軒家。

　リビングには防腐処理された臓物をあしらったインテリアや、食虫植物のような観葉植物、それと全体的に赤く塗られた壁。

　悪魔が住む家、と言われたら、納得するだろう。

　さらに魔王が住む町で、クェスティアにいた時のように窓から城が見える。あの城に魔王が住んでいるらしい。

　こちらも黒いレンガで作られた巨大な城で、コウモリのような鳥が周囲を飛び回っており、禍々しいオーラが見える。完全に魔王城といった趣。

　なのに、住んでいる人からはポジティブな雰囲気を感じる。

　それもそうか。

　戦争をしている魔王の国っつっても、住民は人間なんだ。仮にも王様が支配している国なんだから、常に荒廃してるヒャッハーな世界なわけがない。

　ここも魔王がきちんと統治して、まともな政治をしている国なんだ。

「ひ、ひぃぃぃ、ヤ、ヤメテ！　耳は、耳は弱いノ！」

「あははは！　すごーい、頭の上に耳だー！」

「ああん……ダメなノォ……！」

　リビングの隅っこでは、アミューさんがベルゲルの子供と遊んでいる。三歳から四歳くらいの女の子だ。獣人のアミューさんが珍しいらしく、あちこちに触れている。

　耳や尻尾が弱いらしく、触れられる度に顔を赤くして喘ぐアミューさん。

　ベルゲル将軍、あなたの娘さんはさぞ立派な人物に成長すると思います。

「あなた、そろそろ……」

「ああ、そうだな。そろそろ時間だ」

　ベルゲル夫妻が何かを話している。

「異世界の作家よ。そろそろ別のお客さんが来る。キミの話をしたら、ぜひ会いたいとの事でな」

「誰が来るんですか？」

　目玉のコリコリとした感触を楽しんでいる俺に、ベルゲルはこう告げる。

「魔王様だ」