部屋選びミスった。幽霊いるじゃん

第40話大人にならなきゃ

「なんか食べないか、テツ」

言うに事欠いて、とりあえず呟く。

「出店とかも、あるし―――」

「ああ、そうだな」

「………出店は、やったのかよ」

「うん？」

「俺らと別になってから………引っ越してから、転校先で、文化祭はあっただろ」

「ああ、もちろん、あった。楽しんだよ………いや、どうかな」

「微妙か」

「面白い奴らはいたよ………でも、お前らに、悪いことしたなあって、思って。いつも、思い出して。文化祭のたびに。だからそればかりで………」

あんまり文化祭覚えてない、と、テツ。

「いや、やっぱ、悪いとは思わなかったな」

「え」

「だってよ………毎日毎日、俺は、頑張ったぜ―――たぶんお前よりも、たぶんだけど、努力してたと、思うんだよ」

まだ足りなかったのかな―――と。

遠くを眺め、見開かれたテツの目が、潤んだ気がした。

俺は、何も言えず―――確かに何も言えない。

学校でのテツを見ただけで、その実（じつ）、どれくらい知っていたのか。

「そうだな、もう少し、俺に言ってくれれば」

と、俺は責めるような言葉を返すものの―――。

内心驚いていたこともある。

俺と同じだった。

高校時代の文化祭、あまり記憶にない。

手を抜いたわけではない。

そんなつもりではないが―――どこか、心には残らなかった。

テツに裏切られたからもうだれにも頼らない、という気持ちからの、孤独な張り切りはあった。

俺は増々、人を恐れた。

信用ができない人間がいることを、悟った。

実際、それで表面上、上手く行きもした。

人に頼らない、テツに頼らない。

それも、もしかしたら大事なのか。

そう思いもした。

「たこ焼きは、やったよ」

テツは言う。

「たこ焼きか。あれはいいなあ」

「あれ？でもアマ、お前知らないっけか」

「何を？」

「俺、たこ嫌いなんだよ」

「ぶふっ………マジ？」

「だってあれ、固くね？ガムじゃん」

「そこがいいんだろ、感触だよ」

「俺はもう表面専門だけどな、ソースとマヨネーズかけてあるトコロ。たこ以外の部分」

「それ、たこ焼きじゃねーじゃん、焼きじゃん」

「最近やっとたこ焼き全体が食えるようになってさ。まあ美味しいよ」

「まあって」

「高い店で買うと美味しいんだよ」

「そりゃそうだろ」

中学生の時に戻ったような錯覚をした。

錯覚を覚えた。

でも覚えている記憶と、テツの表情は何か違ったし、違っていいのだろう。

大人びている、気がする。

「なあ、テツ」

「んー？」

「お前、なんか………老（ふ）けた？………歳が」

「はあ？いや、何言って」

「やっぱ違うなあ、なんか顔つき違うよ、久々に会うと」

「そう、だな………もう大人になんねーといかねー。全然できてねえけど、ぼちぼち、大人にならなきゃいけねえ」

楽しそうに嬌声を上げる生徒たちが、遠くに見える。

もう制服を着れない俺たちは、校舎の影、学校の隅から、鑑賞する。

「俺今、専門学校（せんもん）行っててさ―――作りたいものがあるんだ」

「へえ、いいじゃん」

「お前は？アマ」

「俺は………？」

俺の最近、幽霊とドタバタやって、色々あったが、これを言えないのはつらいな。

「一人暮らし。やってる」

「おお！うわ、マジか憧れるわー………大学？」

「うん」

「そっか、お前、頭いいもんな」

「………」

「アマ？」

「ひとりぐらし！」

「な、なに？」

「いや、こうすると日常アニメっぽくなるなって思って」

「………ふーん」

「なあ、テツ、聞くけど」

「うん？何、もう出店行く？」

「さっき言った、作りたいものがあるって、あれのことだけどさ―――」

「ああ………」

「それは―――面白いものか？」

俺は聞く。

テツは笑みを消し、真面目な顔をして、悩む。

「完成すれば―――これが完成すれば。世界中が、たぶんヤバくなる」

テツはにやりとする。

「せ、世界スケールなのか？」

「いや、ちょっと待て、言い過ぎた………謙虚に行こう。日本か。日本がヤバい程度。せいぜい、日本がヤバい程度で落ち着く」

「結構ヤバいな」

「いや、待て。外人受けだな。全米が爆笑するくらいにはなるという予測はある」

「安定しねえな」

「完成するまで見せねえけどな」

「………そっか」

やっと、久しぶりに会えた。

ずっとこの話を、逃げずに聞いていたのは確信があったからだ。

テツは大丈夫だ、今はもう。

色々、思い通りにいかず、こんがらがってしまった時はあったけれど。

中学に入った時、最初に見た時に思った通りの人間だった。