部屋選びミスった。幽霊いるじゃん

第27話つまらない話をするぞ

幽霊と布団を並べて寝ることに慣れて、二か月近く経った。

大学では、授業………いや、講義か。

ちゃんと出席しているし、それなりに学生生活は軌道に乗ってきた。

清洲君とは連絡を取っているが、学部が違うのでそんなに会うことはない。

しかし、友人もできた。

友人と言っても、教室で話す、という程度の付き合いである。

彼らは、あいつらは俺がこんな体験をしていることを知っているだろうか。

「文化祭ですか、いいですね」

初江さんは、言う。

ベッドの上の俺も、布団に入った彼女も、同じ天井を見上げる。

蛍光灯は消し、小さな豆電球だけをつけてある。

同じ年頃の女性と薄暗い部屋で、二人。

男として生物学的にオスである立場として、この状況に何か言うこと、感じることはないのかと問われれば。

別に、何も。

強がりでも意地でもないつもりだ。

前にも考えたように、彼女は人間の女性ではなく、幽霊だった。

そうだ、彼女は霊体なのだ。

そのため、なんと言うのだろう、この部屋にはあれから何度か香りを変えた、今の香りはローズマリーのキャンドルで―――その匂いが微かに漂っているが、俺は彼女の匂いを嗅いだことがない。

彼女には匂いもそうだが、気配がない。

でも、悪いことだけではない。

残酷な現実だとは思わない。

俺にとっては夢のような、心地良さがあった。

悩み事も、だから、話しやすい。

良くも悪くも、人間と幽霊だった。

淡白で、平坦で、淡い………。

それもまた、いいじゃあないか。

でも。

仮に生身（なまみ）の女性だったらどうだったか、だって？

答えねえよ、また崇常にからかわれそうだ。

ただ、初江さん、なのだ。

あくまで他人―――いや、他人ですらない、他の―――他の生き物？

なんなのだろう、彼女は。

「学校、学校かあ………」

「高校生に、口出ししすぎたかな………家族とはいえ」

「高次さん、文化祭が好きなんですね―――妹さんにも色々とアドバイスしていましたね」

「いや、文化祭は嫌いだ」

俺は断言した。

はっきりと。

「え」

「文化祭は嫌いだ………だから面白くしようと思う、俺が」

「………ああ、そうですよね」

そこから先、俺が何故続ける気になったか、話を続ける気になったのか、それはよくわからないが。

しいて言えば初江ゆうめが幽霊だったから、ではないだろうか。

人には言えない悩みーーー。

彼女になら言えたのだろうか。

「つまらない話をするぞ」

「………良いですけれど、オチをつけてくださいね」

「なんだそれ」

「この前の仕返し、です」

「………テツって奴がいてな。昔。鉄志（てつし）、だな、名前は―――みんなからはテツ、テツって、呼ばれてた」

中学の時の、奴だ………文化祭があった。

昔のことだ。

俺がくじ引きで選ばれた文化祭委員で、テツは違う何かの委員だけど、やたらと出しゃばり屋で。

一緒に、企画したんだ。文化祭は、出し物について、積極的に意見出すやつでな。

友達。

いい友達だった。

もともと休み時間はいつも二人でいた。

クラスはまとまりにくかったが、俺とあいつで計画立てていって。

「―――いい話ですね」

「そんなんじゃなかったよ。転校していったし、あいつ」

「あら………」

「文化祭の直後だぜ？信じられるか？」

「………残念ですね」

「迷惑。そう、迷惑な奴だったよ。俺とテツのツートップで進めていったクラスの出し物、それが―――まあ、失敗した。テツは転校でいなくなる。本番直前で無茶をいろいろとする羽目になった。じゃあ誰が責められるか、失敗した責任を負うか―――想像つかないか？」

「………」

「俺だよ―――クラスの奴らに、言われる、責められる」

「それは―――そんなことはないですよ」

「引っ越した。そういうことだったのなら、言ってくれれば、良かった。テツを責めるやつはいた………でも転校なら仕方がない、親の都合だし。でもさ、でもさ………」

―――やっぱ、テツがいないと駄目だな。

そう、一人がそんなことを、何でもないように言った。

クラスが騒いでいる中。

床を向いた、睨んだ俺は、歯を食いしばった。

「初江さん、あんたのこと、全然怖くないよ」

「………え、なんですか」

「幽霊が、さ………部屋にいたときに、ね、二人並んでコントやってたのはさすがに、驚いたけれど―――この俺に限って言うと、幽霊なんか怖くない」

「べ、別に強がらなくてもいいんですよ。高次さんがあの漫才で喜んでくれて、私、それが嬉しくて―――」

初江さんは少し困ったような口調になる。

「いいや、強がりじゃねえ、強がりじゃねえんだ。幽霊なんか怖くない、怖くねえんだ、全然………」

幽霊は怖くないが―――。

「俺は、人間が怖い」

本心だった。

「人間のほうが怖いに決まってる………一番の、友達だと、俺は、思ってて………テツは」

何故こんな話を。

俺はしているのか。

「人間と会いたくない―――一人暮らしがいい。ずっと」

豆電球を消して、完全に暗闇になる。

もう寝よう、小さくそう言ったが。

初江さんが、口を開く。

「さっきの話ですけれど」

「うん？」

「アマさんの所為（せい）じゃないっていう意味で―――言ったんじゃないですか？そういう意味の、テツさんがいないと駄目だな………ということだったんじゃないですか？」

「………なんで、アマさんなの？」

「あ………あっごめんなさい、燈ちゃんのが移っちゃったのかな」

「あいつの真似をすんのかよ………まあ、いいけどさ。いや、良くない。アマさんだったら海女（あま）さんみたいじゃん、貝とか取るのかよ俺………海に潜って」

「ふふふっ………」

「面白いか？」

「オチはつきました。そうですよ、オチがないから私が付け加えました、そういうことです」

「………ちぃ」

オチのない話でごめんなさいね。

だから言ったじゃないですか、つまらないと。

でもまあ、文化祭にイマイチ、いい思い出がないのは確かである。

実際。

一人でやるなんて、あの時は無理だったんだ。

男子中学生の俺には。

男子中学生が一生懸命やることなんて、どっかで上手くいかなくて当然。

仮に問題なく、テツがいたとしても―――なにか失敗はあったかもしれない。

「でも………やれること、全部やりたかったんだ」

少し、衣擦れ音が聞こえた気がした。