奇

くぼむ

　祖父の三回忌で帰省した。

　実家は電車も通わぬ草深い山の中である。

　仕事の都合で遅くなった俺へは残念ながら迎えがなく、最寄りの駅でレンタカーを手配して夜道を走らねばならなかった。

　少し前まで降っていた小糠雨（こぬかあめ）の所為で、道は悪い。

　注意が散漫になると危ないので、ラジオは消していた。

　久方ぶりの郷里の闇は深くて静かだ。その静寂（しじま）を車の走行音でかき分けながら行く。

　すると唐突に前方で、どすんと物の落ちるような音がした。

　あまりに大きな音だったので、思わずブレーキを踏んだ。ライトをつけたまま降車して辺りを窺う。しかし何も見当たらない。

　幻聴だったろうか。それにしては随分確かに聞こえたが。

　思いながら車に戻ろうとして、それに気づいた。

　やわらかく泥状になった土の田舎道が、深くくぼんでいた。

　それは両手両足を広げて大の字になった、人の形をしているのだった。