奇

棚に棲む

　新年になると、婆ちゃんは箪笥にお供えをしていた。

　おせちから満遍なく取り分けて小さな御膳を作り、箪笥の一番天辺にある、使っていない袋棚にそれを納めるのだ。

　ボケたのでもおかしな信心でもないから誰も強くは制止せず、婆ちゃんは毎年、どこか楽しげにその行事を続けていた。

　その婆ちゃんが死んで、年が明けてからの事である。

　俺はおかしな夢を見た。

　あの箪笥の前に立っている夢である。

　箪笥の他は真っ暗闇で何も見えない。何もない。

　仕方がないのでぼんやりそれを眺めていると、やがて袋棚がかたかたと揺れ始めた。やがて棚を中から開けて、顔を出したのは真っ白いねずみだった。　　　

　ねずみはすがるように俺の顔を見つめ、それからおもむろに立ち上がると、拝むような格好で前肢を合わせる。

　最初は訳が分からなかったが、そのうちにピンと来た。

「腹が減っているのか」

　問うとねずみはこくこく頷き、また前肢で俺を拝むと、棚の中に戻っていった。

　明くる朝。

　目を覚ますと台所へ行き、婆ちゃんに倣（なら）って小さな御膳を作り上げた。

　起き出してきた母親は「何してるの？」と怪訝な顔をしたが、「多分動物愛護」とだけ答えておいた。

　棚に納めたそれは、翌日には空になっていた。