奇

夏影

　僕には姉の記憶がある。

　共働きだった両親に代わり、彼女がいつも僕の面倒を見てくれていた。その顔も声も、好きなものも嫌いなものも、全部鮮明に覚えている。

　けれどある夏の日、一緒にテレビを見ていた姉はふらりと部屋を出て、それきり戻って来なかった。

　父に訊いても母に尋ねても、僕には姉などいないという。生まれてこの方（かた）一人っ子で、姉妹どころか従姉妹すらいた事がないのだという。

　それでも、僕には姉の記憶がある。

　今でも夏の午後に一人で居ると、ふっと懐かしい気配が差す事がある。　

　僕と同じくらい大人になった姉の影が、淡く通り過ぎていった。

　どうしてか、そんなふうに思えてならない。