奇

もう来ない

　しつこい女だった。

　別れ話を持ちかけたときに大泣きされたのにも困ったが、その後には更に困らされた。

　執拗に俺に付きまとい、警察沙汰になり、挙句の果てに面当（つらあ）て自殺までされた。

　しかも事はそれで収まらなかった。

　それからも、あいつは毎晩やって来た。墓場の土から這（は）い出して、俺の家までやって来た。

　火葬されて骨になったはずなのにちゃんと肉がついていて、服を着込んで靴まで履いて、うちのドアをノックするのだ。

　夜明けまでドアを叩くそれは、おまけに日毎腐っていく。あまりの見た目の酷さに、ドアスコープを覗くのはやめた。腐臭もひどい。家を出ようとすると、辺りに残っているのが分かるくらいだ。

　けれど今朝、中身が入ったままのあいつの靴が、揃って家の前に転がっているのを見つけた。

　流石のあいつも、これでもう出歩けはしないだろう。きっともう来ないはずだ。

　靴はそのままゴミに出した。燃えるゴミの日でよかったと思った。