奇

帰ってくる

　夜が更けると、死んだあの子が帰ってくる。

　か細い力で戸口を叩き、家に入れてもらいたがる。

　けれど駄目なのだ。迎え入れてはならない。

　あの子は死んだもので、私はそれをよく分かっている。ドアを開けてしまったら双方にとって不幸が起きると、今が壊れてしまうと承知している。

　それは万有引力のようなルールなのだ。

　私たちだけは違うはず、なんてかそけき希望、願望に縋り付いて、私はあの子を二度も失いたくはない。

　今夜もこつこつとドアが鳴る。

　夫にはこの事を話してはいない。教えたところで信じもしないだろう。高鼾（たかいびき）の彼には告げず、私は布団を抜け出して、魚眼レンズからあの子を覗く。

　悲しげに、寂しげに。あの子はノックを繰り返す。

　私は決して答えない。

　家のうちで息を殺して、扉向こうのあの子の姿をただ愛しく見つめている。