奇

久しぶり

　まだ幼稚園にも上がらない頃は、ラジオだけが私の話し相手だった。

　両親は共働きで、昼の家には耳の遠い祖母と私のふたりきり。だから私の声に応（こた）えてくれるのはそのラジオだけだった。

　応えてくれる、は比喩表現ではない。

　私とラジオの間には、ちゃんと会話が成立していた。だから私は長い事、ラジオとは電話のように、あちらとこちらの声を繋ぐものだと思い込んでいた。

　今にして思えば、幼い子供が作り出す、空想の友達にだったのだろう。

　けれど年を重ねるにつれ私の世界は広くなり、家の事よりも外の事に関心が移行して、私はラジオを忘れた。

　再会したのは、先日の大掃除の時だ。

　ふいに出くわしたラジオを見たら、いっぺんにあの頃の気持ちが蘇って、胸は懐かしさで一杯になった。

　指先で埃（ほこり）を拭（ぬぐ）うと、

「よう、久しぶり。会いたかったぜ」

　ラジオは確かにそう言った。

　けれど喋ってくれたのはそれだけで、それきりもう二度と口を開かなかった。