奇

生乾き

　エレベーターの扉が開くと、目の前の白い壁にべったりと赤い手形がついていました。

　一瞬ぎょっとしましたが、家族住まいの多いマンションです。同じ階の子供が悪戯でもしたのだろうと、気にせず自分の部屋へ向かいました。

　ですが廊下の壁のあちこちに、やはり赤い手形がついているのです。

　ペンキか何かでしょうけれど、不気味でした。

　部屋へ着いたら管理人さんに報告して、すぐ掃除してもらおうと思いました。

　自室の前まで来て、また私は立ち竦みました。

　私の部屋のドアにもべったりと、赤く手のひらの跡があったのです。しかもその手形はからはつうっと、重力に引かれて赤い雫が幾筋も垂れていくのでした。

　どう見ても刻印されたばかりの、それは生乾きなのでした。