奇

弔問

　祖父の訃報が届いた。

　うちの爺さんは木工で口を糊した人間で、小さい時分にはよく、あまりの木っ端で玩具を手作りしてもらったりもした。

　頑固職人と呼ばれるタイプの人間だったが、孫には甘かった。祖父に甘い孫の評になるが、きっと名工と呼ばれる類の人であったとも思う。

　忌引きの申請をして実家に戻りると、母がおかしな話をしてくれた。

　祖父が逝去した日、庭に忽然と木が現れたのだそうだ。

　木と言っても土に根付いた物ではない。プレカット済みのきちんと乾かされた、加工用の木材だ。それが一山、庭にあった。

　勿論、前日までそんなものはなかったという。

　倒れる直前まで彫り続けていた祖父の事だから、既に何か仕事のの約束があったのかもしれない。不在の折に運送が来て、それを置いていったものなのかもしれない。

　そんなふうに考えたのと、葬儀関わる多事とがあって、母はしばらくその存在を失念していた。

　数時間後、思い出して庭を見ると木材は全て消えていた。

「ひょっとしたら、お爺ちゃんに彫ってもらいたかったのかもね」

　母は、そんなふうに結んだ。