奇

手形

　祖父が危篤との報が入り、急ぎ帰省する事になった。

　夜を徹す覚悟で単身車を飛ばしていると、突然ばしんと大きな衝撃があった。一瞬にして肝が冷えた。視野には何も入らなかったはずだが、何を撥ねたのかと慌てて停車して外に出る。

　しかし道のどこにも、何も見当たらなかった。事故の痕跡など少しもない。周囲を見回し声を上げてみるが、夜闇と虫の声が返るばかりだ。

　首をかしげつつ座席に戻りかけて、そこでルームライトに照らされたそれに気付いた。

　ボンネットの上に、べったりと泥をまぶしてから叩きつけたような手形がついていた。丁度人間が真上から掌を叩きつけたようだった。五本の指の痕跡が、きっちりと見て取れる。

　それにしても、と疑問を抱かずにはいられない。

　軽とはいえ車のボンネットを覆って余りあるサイズの掌の持ち主というのは、一体どういう存在であるのだろうか。