今書いている小説は、とくにそんな感じです。
 書くのも根気がいるけど、読むのはもっと根気がいりそうな話なので、これはもう、読まれる話ではなくて、とりあえず、過去に書き残された形跡を頼りに、とにかく完成させることだけを目的とした小説なんだなぁと思いながら書いてます。

 過去の自分が、話の筋とか細かい設定とか何も考えず、思いつくまま無責任に書きなぐった断片を回収して、多少人様に見せても話が通じるように成形してるって感じです。

 でも、あまりにもこの断片が散らばりすぎて、もう人様に見せるのもおこがましいと思う場合、小説もこそっと書いて、人知れず完結させて、早く次に行きたいなぁとか思ったりします。

 ただなぁ……なかなか終わってくれそうにないよ、この話。
 限られた時間の中で書くから、文章も構想まとまんないし。
 内容に関しても、もっと大胆に削っていいんだろうけど、本当に書くより削る作業の方が数倍難しくて、数倍時間もかかるんだよなぁ。
 過去の自分が、もう少しデティールを意識して書いていてくれればと思わずにはいられないけど。
 過去の自分から、課題をつきつけられてる感じ。

 一番迷うのは、それが別にやらなくてもいい課題ってことなんだけどね。
 放置しても一向にかまわない。でも、なんか続き書いてしまうのはなぜだろう。

 その謎を小説書きながら考えてます。