フォロー

エッセイ Blue 8


 ローカル電車に小一時間も揺られ、降りたことのない駅で降りるのが好きだ。

 つつましいロータリーを抜け、ひなびた商店街を歩く。鉄柱にスピーカーが付けられていて、そこからラジオの音声が流れていたりもする。「今日の日中の最高気温は31度です」

 ほとんど車の通らない国道を渡り、さらに郊外へ、郊外へと歩く。30分、さらにもう30分── 。

 いつか見たことがあるような踏み切りがある。ひかりを照り返す線路。水分補給しながら、歩きつづける。山がひろがってくる。

 ヘルメットをかぶった中学生の女の子、自転車数台とすれ違う。素朴なその表情が、かわいらしい。

 名も知らない川のそばに、喫茶店があった。

 大きな木に守られるように建っていて、壁のほとんどが窓という造り。惹かれるものを感じ、扉を引いた。カラン、という音。クーラーはきいているが、終わり近い夏の陽射しが店内いっぱいに射しこんでいる。初めてなのに、どこかしら懐かしさを覚える。マスターらしい中年の男性は何か作業をつづけていて、こちらを見もしなかった。── 悪くない。

 店の内部はいちど突き当たってから左へ折れている。いちばん隅のカウンター席に落ちついた。目のまえは大きな窓だ。緑の向こうに川の流れが見える。アイスコーヒーをたのんだ。

 マスターの立つオープンキッチンからは、この席は死角になっているはずだ。テーブル席に男性客が一人いたが、ノートパソコンを開き、書き物をしている。完全に没頭している。

 ── 心置きなく、僕もくつろげそうだった。

 

 初めての土地で、初めての喫茶店に身を置くと、遠い昔のことを思い出すことがある。どうしてだろう? すっかり忘れていたようなことまで、ありありと思い出したりする。

 この日は、僕が ぬいぐるみ劇団の営業 をしていたころのことを思い出した。そのころつけていた日記帳がひょっこりと出てき、前日の夜、しばらく読んでいたのもあったのだろう。

 遠い昔だ。30年前。僕がまだ19歳のころだ。たしか21歳までその仕事をつづけた。会社は東京にあり、ひとりで日本中どこへでも行かされた。公演の何ヶ月かまえに現地入りし、幼稚園や小学校にチケットを買ってもらうのだ。有名な劇団だったし、すでに学校との信頼関係も築いていたから、それほど難しい仕事ではなかった。

 ひと月ほどホテル住まいをし、車を運転して学校を回る。大きな地図を広げながら。カーナビなどはもちろんなかった。後部座席に大型のラジカセを転がし、BOØWY に 尾崎豊、佐野元春 なんかをよくかけた。窓からその土地の匂いのする風が入ってきて、前髪を揺らした。

 夕方には仕事を終え、夜は街に出た。ひとりで食事をとった。本屋をめぐったり、映画館で映画を観たりもした。初めての街の初めての映画館。 そこで映画を観るというのはいいものだった。

 それでもその仕事がつづく人はあまりいなかった。やめていくとき、みな一様に、こう口にするという。「孤独に耐えられません」と。── 孤独に耐えられない? 僕はいつも、不思議に思ったものだった。

 どうしても場所の分からなかった幼稚園を、小学2年生の女の子が小高い山の上まで案内してくれたこともあった。その女の子は山道の途中から、僕と手をつないでくれた。「妹は私よりもかわいいの」とその子は何度も言った。降りしきるような蟬しぐれのなか、2人で汗をかきながら歩いたその山道を、いまでも何となく覚えている。その子のしめった手のひらの感触も。視界がひらけ、幼稚園の赤い屋根が見えたところなんかも。そのときの女の子の得意げな表情も。僕も、「あったね」と言った。2人で顔を見合わせて笑った。少女はあのとき── どうして僕を案内する気になり、手までつないでくれたのだろう?

 営業のその仕事を、二年間、けっこう楽しくやった。

 その当時の僕は、二年やったら仕事を変えると決めていた。就職などしなくても、フリーターで楽に生活していける時代だった。仕事は溢れかえるほどあった。ずっとこんな時代がつづくような気がしていた。つまらない大人にはなりたくないとも思っていたし、ならない自信のようなものもあった。自由さえあればそれでよかった。





 ローカル電車に小一時間も揺られ、初めての土地の喫茶店に身を置いていると、遠い昔のことを思い出す。

 あのころの青年が見て、いまの僕がどう見えるのかはわからない。ずいぶんと変わってしまったような気もするし、まるで変わっていないようにも思う。

 君は30代でいちど、そして40代にもいちど、かなり近くまで接近する 死 を見ることになる。だけど君はそれをも乗り越える。君が思っているよりも、ずっと人生はつづく。



 夕暮れが迫り、僕は初めて降りた駅の、初めての喫茶店を出る。もう二度と訪れることはないであろう喫茶店。夕映えの空を見あげる。そんなとき── なぜだかいつも決まって── 心が少しだけ軽く、単純になっているのに気づく。





 君は19歳のときの日記帳に、こんな生意気なことを書いているね。その日はその一行だけだ。何か変わったことがあったのかもしれないし、とくに何もなかったのかもしれない。誰に言っているのかもよくわからない。

 ただ僕は、それを読んでいて笑ったよ。そして、そうだよな、とも思った。

 やっぱり── たいして進歩していないのかもしれない。





 自分にとっての楽しみを楽しむこと。それ以外、ココで何をすればいいんだい?