ナニゴコロナシノ トドノツマリハ

第1話 新人さん

　　「さあ、どうぞおあがんなさい。」

手の平にちょこんと、お猪口（チョコ）の様な湯のみを差し出されて

「どうも。」と一口。

　ラプサンスーチョンは、きりっとした味わいで、素焼きの茶壷が空になると、お婆さんは紫色の花柄のスラッとした聞香杯（モンコウハイ）の香りを楽しんで、お茶を飲み干した。

　側にあったお菓子の包み紙を取り出して、鉛筆で書いては消し、しばらく考え込むと笑い出し、

「確か、、、、、。橋を渡ると階段があって。」

と、独り言をくり返すと、僕に洋洋村（ヨウヨウムラ）までの道のりを書いてくれた。

　「まだあるから行ってみなさい。」

そう話すと、お婆さんは、柔らかい笑顔で、手を叩いた。

一　新人さん

超高層ビルの3階から地下2階のメトロへ。

乗り継ぎ乗り継ぎで地上へ出ると、薄藍色（ウスアイイロ）に染まったビル屋上片隅で、洗濯物を取り込みながら、こちらに手を降るおじさんが見えた。

あっちこっちと方向指示をして、インド綿の巻スカートが印象的だった。

鉄橋を渡る2両編成の単線は、岸壁に反響して、山に叫びながらトンネルへ入る。

窓から眺めた、水量の少ない上流は、潤いを感じられず、洋洋村（ヨウヨウムラ）への期待と不安で、水筒に入った青茶（アオチャ）を飲んだ。

駅に着くと、ロータリーにバスが一台停まっていて、

　「洋洋村（ヨウヨウムラ）に行きたいのですが。」

と伝えると、運転手は大笑いをして、

　　「私の所にどうぞ。」

と、僕を呼んだ。

運転席の脇のレバーを上げると、運転席に立たされた。そして、バスに乗り込んでくる乗客の運賃を確かめさせられ、回数券も僕に販売する様に、と渡された。

何故（ナゼ）？

乗客はどんどん乗り込み車内は大混雑。訳も判らず僕も大忙しだ。

目一杯乗り込むと、バスはようやく発車した。

運転席からは、町の様子が良く見える。

映画館が多いのか、町には所々に映画の看板が貼ってあり、次に標識も数多く並んでいる。

お茶屋に、ホテル、レストランと、とにかく看板が多い。

歩道も車道も細く建物も隙間なく建てられ、サイズも小さい。

初めて運転席に立たされて、次々と現れる看板と、妙にゆるやかなカーブも多くバスも揺れて、僕は少し、目が回ってきた。

　「新人の運転手さん？」

運転席の後ろの一番前の乗客さんが、僕に話し掛けてきた。

「はっはい、いえ、違いますが、、、、 えーと、、、旅行です。」

では、何故運転席にいるのかと、不思議そうに僕を見ていたが、

にっこり笑うと、

「今の時期が、この町は一番賑やかだから。ちょうど、そこの並びにある最中が有名なのよ。」

見ると深緑色（フカミドリイロ）に染まったのれんには

「十五夜（ジュウゴヤ）」

買い求めるお客さんが次々に店に入って長い列を作っていた。

運転手さん越しに、信号待ちをしている間、しばらく列を眺めていたが、

ふと、今朝地下鉄へ向かう3階から地下2階までの長いエスカレーターを思い出した。

銀色の格子（コウシ）の階段がスライドされるあの間隔。

僕は子供の頃、下りエスカレーターを一人で乗る事が出来ず、

いつも母親に手を繋いで貰わないと、下へ降りる事が出来なかった。

甘えているのかと、ある日、母親は、さっさと降りて行ってしまう。

「早く来なさい。」

下の階で笑って呼んでいるのだが、あまりの恐怖感で、足を踏み出す事が出来ない。

あのスライド間隔。

あのリズム。

もし、段の間に足が乗ってしまったら？

運転席の階段を降りる為に出す一歩と、動いている階段を降りる一歩のタイミングが、どうも掴めない、、。

いつまでも降りる事が出来ず、泣叫んでいると、後ろから来た女性が

「はい。」

と言って僕の手を握り、一緒にエスカレーターに乗って、降りてくれた。

恐怖心を取り除いてくれた、あの時のほっとした瞬間は、

何故かまだ、今だに残っている。

僕が洋洋村（ヨウヨウムラ）へ行く事になったのも、引っ越し屋のアルバイトをしていて、

あの老人に出逢ったからだった。

偶然にも僕の近所の家に越して来て、引っ越し先から荷物を積んでいる途中、階段から足を滑らせ、箱を落としてしまったのだ。

箱からは、いくつかの本や雑誌が入っていて、かなり古そうな書物もあった。

ばら撒かれた本を手に取ろうと体を起こしたが、

「バカヤロー！」

と、駆けこんで来た、仕事先の先輩に怒鳴られて、

慌てた弾みで仰向けに転び手をくじく。

そこへ、ちょうど背後からお婆さんが現れたのだ。

「誠に申し訳ありません。」

「、、、、本当にすいません。」

必死になって謝っている先輩の顔が青ざめている。

僕も手先にだんだんと感覚が無くなっていった。

お婆さんは、本を手に取り、ゆっくりと箱の中身を確かめると、

「大丈夫ですよ。これは不要品だから、そちらで処分して頂ければ、助かりますので。」

お婆さんは先輩の顔を見上げ、僕達に心配しないようにと話すと、

僕の手を握って

「大丈夫ですよ。」

と笑っていた。

.

．

.

「次ぎは、桔梗坂（キキョウザカ）二丁目。」

ビーッとブザーが鳴り、バスは坂に入るとギヤチェンジをして、重い車体は

「ゴガガガガッ、ゴガガガガッ」

と音を立てゆっくりと登っていった。

登り切ると、ちょっとした広場になっていて、桔梗坂（キキョウザカ）二丁目では、三分の一位の人が降りた。

新たに乗客が数名乗って来たのだが、一人目の人は、フェルトの大きな帽子を被った髪の長い男の人で、三ｍ程の大きなバックを抱えていた。

僕をちらりと見ると、後方の席に腰を下ろした、、、。

二人目の人は、痩せた背の高い女性で、小さなビーズのがま口財布から小銭を出すと、小銭を僕に渡し、

「ありますか？」

と僕の手を掴むと、小銭を乗せた僕の手の平で一つづつ数え、

「ありますね。」

とうなずくと、先に乗ったフェルト帽の男の人の隣に腰掛けた、、、、。

その後には、髪を結った女の子達が数名乗り込んで、楽しそうに話しながら、皆でかたまっている。

次ぎには老人の夫婦が一組。

二人並んで横に座ると、小さく折り畳んだ地図を取り出して、ペンで印を付けている。

きっと観光旅行に来たのだろう。

続いて、ベージュ色のジャケットを着た女性が、カゴを抱えて乗り込もうと足をかけた時、、、、、、ボワッと物凄い勢いで強風が吹きこみ、しゃがみ込んでしまった。

「乗りますか？」

「あ、、、、、乗ります、、、。

猫を連れているものですから、重くて。」

カゴの中には、白地に茶色のぶち。

カゴが小さいのか、猫が太っているのか、窮屈（キュウクツ）そうに、ニャーニャー鳴いている。

「すいません、どうも。」

軽くおじぎをして、入り口近くの席に座った。

猫はカゴの中であばれ、女性は平然と抱えているが、猫は落ち着きなく動くので、その女性は足が何度も座席からはみ出しては、足を床に着き、座席に座る体勢を整えるのに、とても時間がかかっている、、、、、。

次ぎに黒いジャケットを着た男の人が、咳ばらいをしながら、乗って来た。

土埃（ツチボコリ）も舞っていたのか、ジャケットを叩いて汚れを落とそうと、料金所の前で立ち止まっている。

強風で、髪が片側に寄り、急いでいるらしく何度も時計を見ては、ジャケットを叩く。

乱れ髪が気になるのか、髪を何度もかき上げるが、さらに髪は、横になびいてしまった。

「凄い風だったねぇ。」

と一言話すと、準備万端といった感じで、僕を強い眼差しで見つめると、

乗車入り口の段に片足を降ろし、小銭を下から手を延ばす様に入れた。

僕は、小さくうなずくと、男の人は、咳き込みながら、奥の席に着いた。

バスは、次ぎへと発車したが、桔梗坂（キキョウザカ）二丁目の広場には小さなお蔵が建っていて、その入り口脇には、うす紫色の桔梗（キキョウ）が、風に揺られて咲いていた。

つり鐘形屋根（ガネガタヤネ）の家もあり、表構えは、重々しい。

壁の間をくぐり抜けて走って行くので、さっきの強風が嘘の様な静けさだ。

壁には絵皿が埋め込まれ、

そばの梅の枝も、すました様子だ。

外で庭の手入れをしている人や、自転車に乗った子供を見かけると、桔梗（キキョウ）坂町の平和感で、自然に顔がほころんだ。

運転席の右上に貼ってある路線図を見つけ、

「洋洋村（ヨウヨウムラ）」

を探すが、どこにも見当たらない。

桔梗（キキョウ）坂町を過ぎるルートを辿っても、何処にも無い。

運転手さんに

「洋洋村の停留所は、どの辺りになるんでしょうか？」

と聞いても、

「あーはい。うん、うん。」

運転に忙しくはっきりとした返事が返ってこない。

前方を見ると進んで行く道幅は、かなり狭くなってきて、対向車線から走ってくる車とすれ違う時は真剣だ。

２台３台と軽トラック、乗用車が通り過ぎ、前から同じ路線バスが向かってくると、運転手さんはかなりスピードを落としてきた。

車の列が続く混み合った車道の中、ちょうどバスは運転席同士で停まった。

向かって走って来た対向車線側の運転手さんは、窓を開けると、

「誰そ彼（タソカレ）さん？は？どーか、どーか！これは朝茶漬けですねぇ。」

と、笑う。

こちらの運転手さんは、首を横に振って

「後で参りますよ。桔梗風（キキョウカゼ）だから。」

と、慣れた様子で、お互い挨拶を交わすと、向いのバスは狭い道を走り抜けて行った。

運転手さんは、息を溜めると今度は溜め息をつきとバックミラーを見つめ、右、左と辺りを確認した。

「消閑（ショウカン）している訳でも無いでしょう。もうすぐですよ。」

誰に話しているのか、バスを走らせた。

駅から出発してもう一、二時間は経っただろうか。もっとだろうか。

ゆるやかなカーブ道も変わらず、ポツン、ポツンと建物が見える。随分と遠くへ来たように感じられるが、いくつか停留所も過ぎて、ずっと立っているのも、かなり疲れて来た。

緑も多くなり今度は前方から、大木なのか、三ｍ位の太い丸太の様な物を４人で運んでいる人達が現れた。

バスが近付くと、止まり、じっとして通り過ぎるのを待つ。

皆、がっちりとした靴を履いて、サポーターを巻き、さらに長いヒモで編み上げて、 肩から丸太まで、くるっと布で一周して巻き、腰締も太い。

先頭を歩いている人と、ドア超しに目が合い、一瞬だが、

何処かでの記憶が、、、、、。

あれっと考えているうちに終点に着いた。

乗客は残り少なかったが、運転席の後ろで、一番前に乗っていた十五夜（ジュウゴヤ）の婦人も終点まで乗っていて、

「ご苦労様。新人さんよね。やっぱり。ご苦労様ね。ふふふ。」

バスを降りた。

最後の乗客も降りて、静かになると、

「洋洋村（ヨウヨウムラ）の停留所、他と違うからね、席についてもいいですよ。」

運転手さんは、日報を取り出して連絡事項に記入している。

このまま立っているのも辛かったが、とりあえず、洋洋村（ヨウヨウムラ）に辿り着きたい気持ちと、はっきりと洋洋村（ヨウヨウムラ）への場所を教えてくれない運転手さんへの不信感で、僕は席には座らなかった。

「いいの？じゃあ君は、新人さんになりまぁすかぁ。」

肩を２、３回すと、バスのエンジンを素早く掛け、Ｕターンして、今走って来た道へ、戻って行く。

「あれっ、まさか？」

バスの座席に着かなかったのが、まずかったのか、洋洋村を間違えているのでは？

しかし、今までの運転手さんのハンドルさばきから、間違えているとも思えない。心を落ち着かせ、右手でバスのポールを掴み、前のめりになって、フロントガラスから辺りを見渡した。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

深山の民兵万八口上（ミヤマノミンペイマンパチコウジョウ）、　

公爵講釈（コウシャクコウシャク）何処吹く風か

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

板を数枚重ねて作った立て看板。

その先に野球ボールサイズのガラス玉が転がっている。

マラソンなのか、急いでいるのか、スーツ姿ではち巻きをした男性が小走りしていた。

後方からだんだんとその男性にバスが近付いて行くと、背中には

　　　「天　籟　歌　鳥　聴」

と書かれたゼッケンを付け、脇目も振らず走っている。

道路から少し離れた草むらの中に土管が横たわっていて、木製の梯子（ハシゴ）がくくり付けてある。

一つ、二つと大体、十体の土管が置いてあり、その周辺がほあっと柔らかな橙色（ダイダイイロ）に輝いて見えた。

本当に同じ道なのだろうか？

橙色（ダイダイイロ）に輝く未知の光景。

さっき通って来た道とは、どうも違うのでは無いかと、僕は不安になってきた。

運転手さんに尋ねようとした時、グーンとバスのスピードが落ちてきて、

「ほら、あの駐車場の先に民家があるでしょう。あのお宅の前で停まります。

お疲れさまでしたね。

これどうぞ。洋洋村（ヨウヨウムラ）への道順を、あの家の人が教えてくれますから。」

お疲れさまと、運転手さんは、

運転席の横から、箱を取り出しその中に収めてあった

小さな巾着（キンチャク）を僕に渡した。

「そちらの巾着（キンチャク）を差し上げて下さいね。洋洋村（ヨウヨウムラ）ですよ。お疲れさま。」

運転席のレバーを上げ、僕を降ろした。

「風知草（フウチソウ）か、柿か、花梗（カコウ）かぁ、弾けるかなぁ。札（フダ）よー。蚊食（カク）い鳥（ドリ）いますから、お気を付けて。」

運転手さんは考え込みながらバスのドアを閉めると、（絵解（エト）きだよ、ひとり言だから）

まだ、僕に何か言いたそうに話しているが、巾着（キンチャク）を忘れ無い様に。

と合図すると、

バスを出した。