モノクロームの首夏

＊ ９ ＊

　授業終了後のホームルームが終わり、２階の渡り廊下を通って、第１校舎に直行した。

　図書委員の仕事のひとつ、カウンター業務。

　昼休みと放課後、開放している図書室で、本の貸出し、返却の手続きを行（おこな）うこの仕事は、２人一組の当番制。

　締め切った室内の状況は、廊下側からうかがうことが敵（かな）わない構造。

　だから、磨（す）りガラスの入った扉を開けて図書室に入った瞬間、カウンターの中に高橋さんの姿を見つけて戸惑った。

　カウンターの前には学生が２人並んでいて、高橋さんは本の貸出し手続きを処理している。

　マジ……か。

　心の中で大仰（おおぎょう）に溜め息をついて、気持ちを切り替える。

「お疲れ様」

　カウンターの中に入り、どちらからともなくねぎらいの言葉をかける。

　先頭に立つ男子の学生証と小説を預かり、高橋さんは黙々と手続きを進める。

「お待たせしました」

　柔らかい声で伝えて、学生証と小説を返す高橋さんの脇で、オレは後ろに並ぶ男子生徒に声をかける。

「次の人、どうぞ」

　オレの前に来て、ハードカバーと学生証を無造作に差し出す。

　ちょっと態度にとげがあるような……。

　預かった学生証をちらっと見る。

　学生証に印字されていたのは、３年３組。上級生と認識しつつ、高橋さんにそのまま渡す。

　３年生なら、高慢（こうまん）でも仕方ないか。

　自分の中で納得しながら、隣を見る。手早く処理をする高橋さんの手元を眺めて、「手際いいよな」と賞賛する。

「お待たせしました」

　手続きが終わり、学生証と本を持ち上げて、高橋さんは明るく告げる。

　縁（ふち）なしの眼鏡越しに、神経質そうな瞳が嬉しげに細くなったのを見てしまった。

　高橋さんに気があるんだ。

　受け取った上級生は、少し顔をほころばせて、足早に図書室から退出した。

　しんと静まる室内。

　他に学生がいないと知ると、２人だけという事実を認識してしまう。

　こういう時は、よくないことを思い出す。

　脳裏をよぎったのは、頬を打たれた痛み。

　何で、こうなっている――――？

　そもそも、今日は別の人間が担当だったはずなのに。

　どうして、こういう事態になっているのか、事情を知る人間に詰問（きつもん）したい。

　隣接する司書室のドアが開き、司書教諭の青木（あおき）先生が姿を見せた。

　優しい親戚のお姉さん、ってイメージを持つ３０代後半の教諭。いつも朗（ほが）らかで気さくで、話しかけやすさがある。

「あっ、森井くんもいたんだ。ごめんなさいね。当番の１年生コンビ、学年集会が入って、少し遅くなるのよ」

「……っていうことで、集会が終わるまでの代理」

　申し訳なさそうに話す青木先生の言葉尻に、高橋さんが言い加えた。

「２人が来てくれて、助かるわー。よろしくね、これから会議なのよ」

　顔の前で手を合わせた先生は、慌ただしく図書室から出ていく。

　図書室に２人っきり。

　正直、高橋さんと２人でいるのは、オレの精神衛生上よくない。

　カウンターに高橋さんを残して、オレは室内をぐるりと回る。

　利用する学生がいないから、室内をブラブラしていても平気だろう。

　普段なら、図書室で勉強している人がいるのに。

　今日に限って、誰もいない。

　書架（しょか）にある本を手に取って眺めたり、棚に整然と並べ直しながら、本棚をひとつずつ見ていく。

　どのくらい時間が経ったんだろう。

　図書室のドアがゆっくりと開く音がすると、見知った生徒が姿を見せた。

「お疲れ様です。お待たせしました」

　図書委員の男女２人の後輩を見て、オレは内心ホッとした。

「お疲れ様」

「森井先輩、高橋先輩。今日はすみませんでした」

「ありがとうございます。後は私たちがやりますので」

　同じクラスの１年生コンビは、深々とお辞儀をする。

「うん。じゃあ、よろしくね」

　遅れてきた後輩と交替をして、オレは図書室を後にした。

　――肩が凝（こ）った。

　誰もいない図書室に高橋さんと一緒いて、気疲れをした。

　当の本人は、いつも通りに接してくるから、気にしている自分がアホらしく思えてきてしまう。

　だけど、びんたを食くらったし……。

　むしゃくしゃする。

「森井くん」

　高橋さんの声に、呼び止められた。

　気づかれないように、そっと息を吐き出してから、振り返る。

「何？」

　つっけんどんな言葉つきになる。

「この前は、ごめんなさい」

　彼女に似つかわしくない、弱々しい声に少し驚く。

　そんな風に謝る人だとは思わなかった。

　――ごめんなさい。

　オレの中にあった高橋さんの印象と違う言葉遣い。

　目の前で俯く高橋さんをじっと見る。

　いつもの勝ち気な所はなく、しょげいるようだ。

　平静を装いながらも、本当は気にしていたのだろうか？

　ずっと謝る機会を探（さぐ）っていたのだろうか？

　そう思うと、いつまでも根に持つ気になれなくなりそうだ。

「わかったから。…もう、同じことしないでね」

　オレは自分の左頬を軽く叩きながら、高橋さんに伝える。

「本当に、ごめんなさい」

「うん。じゃあ、これで……」

　また謝る高橋さんを振り切るように言って、その場から離れた。