ハナサクカフェ

第1話 たったひとりの、母だから ①

　松嶋かなえは、焦っていた。

　どこか、どこでもいい、座れるところ。それか、ひと気のないところ。

　静かな住宅街が続く道を、重い買い物袋をぶら下げて、かなえは早歩きで通り過ぎる。

　五月になったばかりの、過ごしやすい気候にも関わらず、かなえの額は汗でびっしょりと濡れていた。理由は、かなえの胸の上で泣き叫んでいる赤ちゃんのせいだ。

　やっぱりスーパーで授乳しておくべきだった。ぐっすり眠っていたから、そのまま寝かせておこうと思ったのが間違いだった。

「もうすぐお家だからね」

　そう話しかけても泣き止むわけでもなく、颯汰（そうた）は顔を赤くして泣き叫ぶ。すれ違ったおじさんが「おい、何泣かせてんだ」というような顔をしてこちらを見ていた。

「もう、泣かないでよ。泣きたいのは、こっちなんだから」

　肩も腕も、腰もどこもかしこも痛い。ちょっと休みたいという時間は、母になった瞬間に消え失せた。朝も昼も夜も、常に泣いている颯汰にかなえはイラついていた。睡眠不足のせいもあるかもしれない。

　授乳さえ出来れば、そう思った時だった。背後から声をかけられたのは。

「あの、よかったらウチを使って下さい」

　女の声がして、かなえは振り返った。

「授乳室、あります。それとも、オムツかしら？」

　エプロン姿の若い女性が立っていた。主婦というより、カフェ店員のような格好だ。かなえは驚いて、目の前の女性をジロジロと見てしまったが、すぐに我に返った。

「じゅ、授乳したいんです」

　女性は頷いて、かなえを家の中へ招きいれる。

「どうぞ、こちらへ」

　外観は一軒家に見えたが、中はどうやらカフェのようだ。客がいないことを瞬時に見て、かなえは少し安心した。

「まあ！　お荷物、私が預かりましょうね」

　突然横から白髪のおばあさんが現れ、かなえが持っていた買い物袋を半ば奪うように受け取った。

「すみません」と言ったつもりだったが、頭の中は早く颯汰の泣き声から解放されたい一心で、目の前しか見えていなかった。

　早く、早く、泣き止ませないと。

「こっちです」

　カーテンをめくったその先に、白いソファーがあった。

「ありがとうございます」

　ソファーにかけより、抱っこ紐を外した。しゃくりあげながら、おっぱいを飲み始めた颯汰だったが、だんだんと落ち着きを取り戻していった。かなえの耳元からも、颯汰の泣き声は消えていき、静けさが訪れた。

　深い溜め息をついて、かなえは額の汗をやっと拭うことが出来た。

　改めて周りを見てみる。授乳室は白いソファーに丸い小机。その上には、スズランがちょこんと活けられている。天井からぶら下がっている、オレンジ色のランプが、明るすぎないところが良い。目の前の壁には、絵本に出てくるような絵が飾られていた。

　まるで山小屋にいるような気分だ、とかなえは思った。

「なんだか、落ち着く……」

　再び溜め息をついて、かなえは颯汰が産まれてから初めて安らいだ気分を味わった。

　ふと、壁に小さな貼り紙があるのに気がついた。

　ハナサクカフェ 五月一日オープン！

　ここは、赤ちゃん&幼児専用のカフェです。

　遊ぶだけ、食べるだけ、話すだけでもOK！

　定休日　日・月曜日

「赤ちゃん、幼児専用のカフェ…？」

　家の近くにこんな場所が出来ていたなんて、知らなかった。しばらく貼り紙を見つめていたかなえは、腕の中で颯汰が眠ってしまったことに気がつき、本日何度目かの溜め息をついた。

「眠ってる時は、可愛いのだけれど……」

　このままずっと、寝ててくれればいいのに。そして、そう思ってしまう自分に胸が痛んだ。

「すみません、ありがとうございました」

　授乳室から出て、かなえは頭を下げた。

「本当に助かりました」

　顔をあげると、目の前には先程声をかけてくれた女性と白髪のおばあさん、そしてもう一人、人物が増えていた。

「寝ちゃったの？　可愛いわね！　今どれくらいなの？　ご飯食べていくでしょ？」

　近所のおばちゃん、という言葉がよく似合うおばさんが、満面の笑みで近寄ってきた。この人も従業員なのだろうか、いかにも今家から出てきましたという格好をしている。

「ちょっと、のりちゃん。困っているわよ」

　近所のおばちゃんこと、のりちゃんを制したのは、白髪のおばあさん。おばあさんというより夫人という言葉が似合っている。白い丸襟シャツに紺色のロングスカート。まるで、ジブリに出てきそうなおばあさん。

「ねえ、もしよければお昼ご飯食べていかない？　お急ぎでなければだけど……どうかしら？」

　かなえは戸惑った。確かに、授乳室を借りたのだから、お茶くらい飲んでいくのが礼儀かもしれない。だが、今眠っている颯汰がまたいつ泣き出すかと思うと、今すぐにでも家に帰りたい気分なのだ。

「あの……、私……」

「お代はいらないの。とても、暇だから」

　遮るように、白髪の夫人は言った。

「ここね、オープンして一週間も経つのに、だあれもこないの。あなたが、一番最初のお客様なの。だから、ご馳走させて？」

　いえ、急いでいるので。

　という言葉が喉元まで出かかっていたのに、唇からは「ありがとうございます」という言葉が漏れ出すように出ていた。

　後になって、かなえは思う。

　この時、私は心の底から孤独だったのだと。

　かなえはカウンター席に座った。眠ってしまった颯汰を、ベビーベッドへ寝かせた。

「あたしが見てるから、あんたたちはゆっくり食べな」

　のりちゃんと呼ばれていたおばちゃんが、颯汰を見ていてくれるという。

　ハナサクカフェは、カウンター席が四つ、その後ろは広い和室となっている。和室の中にベビーベッドが一台、それから、子ども用のおもちゃが幾つか置いてある。

「十一時三十分になったら、和室にテーブルを出してごはんタイムにしようと思っているの」

　かなえの視線に気がついてか、白髪の夫人がそう言った。

「カウンター席はいつでも、ごはんとお茶を提供しているわ」

　夫人はかなえの隣の席に腰をかけ「ハナさん、いい匂いね」とキッチンへ声をかけた。カウンター席の前は細長いキッチンがあり、先程声をかけてくれた女性——ハナさんと呼ばれていた——が調理を始めている。

　かなえは先程から気になっていた事を聞いた。

「あの、赤ちゃんと幼児専用カフェというのは……。さっき授乳室で貼り紙を見て」

「言葉のとおりなのよ！　赤ちゃんと小学生になる前までの子どもたちと親のためのカフェ。おしゃべりだけ、遊ばせるだけ、ごはんを食べるだけでもいいの、ここは」

　夫人はうふふと微笑んで、スカートのポケットから『回数券』と書かれた紙を取り出した。

「差し上げます。あなたは最初のお客様だから」

「ありがとうございます」

「カフェの方は、メニューに応じた料金。和室で遊ぶのは、一家族百円。その回数券は千円分よ。本当はお金取らないで遊ばせてあげたいのだけれど、個人で営業しているので……ごめんなさいね」

「個人で営業を？」

　かなえは目を丸くした。カフェの料金はわかる。しかし、一家族百円は安すぎないか。従業員の給料は払えるのだろうか、施設の維持費は？

　出産前、総務課で働いていたかなえは、ハナサクカフェの経営について思案した。

　そんなかなえを見て、夫人は静かに前を見据えて言った。

「老人の夢なの、ここは。誰かさんのために、居場所を作ってあげたいの」

　うふふ、と再び微笑んでからパチンと手を叩いた。

「そうよ！　自己紹介がまだだったわね。私は小川櫻子。ハナサクカフェの店長です。櫻子って下の名前で呼んで下さる？　あっちは、田辺のり子さん。ご近所では、田辺のおばちゃんって呼ばれているわ」

「ちょっと、あっちとは失礼ね！」

　のりちゃんこと、田辺のおばちゃんは抗議の声を上げた。

「あちらにいらっしゃるのは、田辺のり子様。そして、キッチンを任せている、青木ハナさん」

　ハナさんは手を止めて、軽く会釈をした。髪を後ろで一本で結わいている、色白の女性。かなえと同い年だろうか、年下にも見えた。

「松嶋かなえです。息子の名前は、颯汰。生後四ヶ月です」

　わぁっと声があがった。

「まだ四ヶ月なの、可愛いねぇ～」

「赤ちゃんのプニプニしたほっぺ！　たまらないわ」

「赤ちゃんを見てるだけで、若返る気分だよ」

「まあ、怖い！　エネルギーをおばちゃんに取られちゃうわ」

「あんたね、そういう意味じゃないってば」

　ご老人二人はベビーベッドで眠る颯汰を見て、それぞれ感想をあれやこれやと述べた。

「みなさん、お待たせしました」

　ハナさんがカウンターにおぼんを四つ並べた。

「今日は、生姜焼き定食です」

　小盛りのごはんに、豆腐と葱のお味噌汁。生姜焼きと付け合わせのキャベツ。茄子のお浸しとデザートに小さな杏仁豆腐が付いていた。

　どこにでもある、一般的なメニューなのに、かなえにはこの定食が、きらきらと輝いてみえた。

　「いただきます」と手を合わせたのは、いつぶりだろうか。温かいごはんをゆっくり食べたのは、いつぶりだろうか。

「……おいしい」

　かなえは、ぽそりと呟いた。

　本当においしいごはんに出会った時、人は声を失うのだと、そう思った。

「おいしいです」

　今度は聞こえるように、ハナさんを見てかなえは言った。恥ずかしそうに俯いて、それからハナさんは、微笑んだ。

　颯汰が予想外によく寝ていたので、田辺さんも一緒にお昼ごはんを食べることにした。

「ねぇ、名札を作ろうと思うの」

　櫻子さんが唐突に沈黙を破った。

「名札なんて、あたしら老人がつけたら、まるで迷子札だよ」

　田辺さんが横やりをいれたが、櫻子さんは無視して続ける。

「居酒屋さんみたいに、マジックでね、『こう見えて、店長　さくらこ』って書くの。可愛らしいキャラクターを添えてね」

「やだやだ、あたしはごめんだね」

「のりちゃんも考えてあるのよ、『毒舌☆みんなの母　田辺のおばちゃん』ってどうかしら」

「もっと、ごめんだね！」

　二人のやり取りを見て、かなえは思わず吹き出してしまった。

「ごめんなさい、お二人が面白くて」

　肩を震わせて笑うかなえに、老人二人は顔を見合わせて、ふふっと笑った。

「かなえさんが、笑ってくれて嬉しいわ」

　櫻子さんがそっと、かなえの背に手をあてた。その体温を感じて、かなえは櫻子さんの優しさに気がついた。

「櫻子さん、名札は小さい子が引っ張ってしまうかもしれないので、壁にスタッフの写真と紹介文を貼るのはどうでしょう」

　ハナさんが、食べ終わった皿を片付けながら提案した。

「そうね、流石ハナさん。そうしましょう」

「全く、あんたの考える事って、昔からどーしようもないことばかりだよ……あら、起きたみたいだよ」

　ベビーベッドで、うごうごと動き始めた颯汰に田辺さんが近づいていく。

「颯汰くん、おばちゃんが抱っこしてあげましょうね」

　ゆっくりと抱き上げられた颯汰は、大人しく田辺さんに抱っこされている。

　そういえば、とかなえは思う。母や義母が抱っこしている時、颯汰は決まって大人しかった。どんなに泣いていても、ピタッと泣き止むのだ。

　育児の玄人と新米ママでは、抱き心地が違うのだろうか。

「あたしが抱っこしてるから、かなえさんは、ゆっくりお茶でも飲んで」

「すみません」

「謝ることじゃないよ。あたしが抱っこしていたいだけだら、気にしない、気にしない」

　テーブルの上には、紅い色をしたお茶が出されていた。ほのかに甘酸っぱい香りがする。

「ラズベリーリーフティーです。授乳中でも安心して飲めます」

　ハナさんがそっと付け加えた。

　温かい飲み物は、心が落ち着く。それとも、ゆっくり飲むことが、心を落ち着かせるのだろうか。

「私、夫とスーパーの店員さん以外で、久しぶりに大人の人と話した気がします。いつも、颯汰と二人きりだから……」

　透明のマグの中で揺れる、紅いお茶。その中に歪んだ自分が映っている。

　ハナサクカフェを離れたら、また、二人っきり。

　少しの間、忘れていた暗い穴がジワジワと広がっていく痛みを感じた。

「お肌も綺麗。洋服も清潔。手も足も指先まで健康。こんなに可愛らしく育ってるのは、かなえさんが、毎日がんばって育ててるからだねぇ」

　そう言って、田辺さんはかなえを見て「ひゃっ！」と声をあげた。

「何か変なこと言っちゃったかい？　泣くだなんて」

「……違うんです」

　違います。違うんです。私、がんばってなんかない。ひどい母親なんです。

　涙を拭いながら、かなえは心の底で呟く。

　違うんです。私、母親失格なんです。

「だって……可愛いと、思えないんです」