都伝堂 ～都市伝説のその後～

第1話 都伝堂

　それはね、身近で起こる怖い話なんだ……。

　だけど、誰もそこにはたどり着けないんだよ……。

　　　◆◇◆◇◆◇◆

　「なんだろう、この店？」

　駅への近道になる裏通りで、ぼくは奇妙な店を見つけた。

　表のショーウィンドウには、型の古そうな炊飯器や汚れた人形、束ねたロープ、傷のついたフルフェイスのヘルメットなどが、無造作にならべられている。

　リサイクル・ショップのようだけど、薄っすらと埃をかぶった炊飯器など、売れそうにない以前に、売る気が無いのではと思ってしまう。

　汚れた人形や束ねたロープなどは、そのあたりに落ちていたものを拾い、そのまま並べただけのような感じがする。

　つまり、どれもガラクタなのだ。

　見あげると、歪な木を輪切りにして作ったような看板がかかっていた。

　しかし、そこに書かれている文字は達筆すぎる草書体で、なんと書いてあるのか、よく分からない。

　なんとなく、『都伝堂』と書いているようにも見えるが自信は無い。

　「変な店だよなあ」

　そもそもこの場所に、こんな店なんてあったんだろうか……。

　ぼくは首をかしげると、開きっ放しになっている引き戸の出入り口から、中をのぞいてみた。

　薄暗い店内は、入ってすぐに背の高い商品棚がある。

　そこにも何やらごちゃごちゃと、使い道のなさそうな商品が並べられているようだった。

　でも、実をいうと、ぼくはこういう雰囲気が嫌いじゃない。

　フリーマーケットや初めて入るかリサイクル・ショップのように、何か珍しいものに出会えるんじゃないかと、ワクワクしてしまうのだ。

　もしかしたら、掘り出し物があるかも知れない。

　ガラクタ市で買った一枚の安い絵が、実は有名な作家の作品で、何千万円もの価値があったというような話は、誰でも一度は聞いたことはあると思う。

　そういう大袈裟な話じゃなくても、たとえば店の奥にカードゲームのカードが、無造作に並べられていて、その中にレアモノが埋もれているかも知れない。

　いや、ただのレアカードではない。

　SR（スーパーレア）

　SSR（ダブルスーパーレア）

　HR（ハイパーレア）

　LR（レジェンドレア）

　まさにお宝が並んでいるのだ。

　ショーウィンドウの商品の統一性の無さからみて、可能性が無いとはいえない気がする。むしろ可能性は高そうだ。

　しかも店のおじさんは、そのカードがレアモノだとは知らず、ノーマルカードと同じ値段で売っているのだ。

　これは買いである！

　店のおじさんが、カードにはレアとノーマルがあると知ってからでは遅いのだ。

　値段が跳ね上がってしまう。

　今、買わなきゃ絶対に後悔することになる！

　そう考えると心臓がドキドキしてきた。

　幸い今月分のお小遣いは、ポケットの中にある。

　これはのんびりとしていられない。

　開きっ放しの引き戸から、ぼくは店内に入った。

　時々、お父さんから、「よく考えて行動することと、勝手に思い込んで行動することは、まったく違うぞ」と言われる。

　つまりは、そういうことだった。

　　◆◇◆◇◆◇◆

　入って正面の棚を右方向に回ってみる。

　左に折れる形で棚が続いていた。

　なるほど。この店のレイアウトが分かった。

　真ん中に背の高い棚を四角く置き、回廊のようにしているのだ。

　上から見ると商品棚を中心に『回』の形になるはずだ。

　壁側にも、汚れたマフラーや、何年も前のカレンダーなどが引っ掛けられていた。

　売り物なのか、ディスプレイなのかも判別できない品揃えである。

　背の高い棚のせいで、店内を見回すことは出来なかったけど、わずかにホコリ臭い店内に、人の気配は無かった。

　店の人は奥に引っ込んでいるのだろうか？　

　無人の店というのは、何か居心地が悪い。

　悪いことをしている訳ではないのに、悪いことをしているのではと疑われたらどうしようと、変な心配をしてしまうのだ。

　ぼくは、わざと咳払いをしてみたけど、「いらっしゃい」という声も、誰かがやってくる気配もしなかった。

　仕方なく、ぼくは一つ目の棚の角を回ると、静かな店の中で、棚の商品をながめた。

　下段にはベビーカーや扇風機のような大物、中段にはポーチやマグカップのような小物と、関連性の感じられない商品が並べられている。

　新品と思えるものはひとつもない。

　「……鎌、だよね」

　ぼくは、中段の棚に置かれていた鎌を手に取ってみた。

　木製の取っ手に湾曲した刃の付いた、普通の草刈り用の鎌である。

　「どこにでもある、鎌だよなあ……」

　木の柄は手垢で黒ずんでいるが、三日月型のシルエットをした刃の部分は、サビひとつ浮いていない。

　刃の部分だけが新品というわけではなく、元の持主が何度も研ぎあげたようであった。

　触れただけで、指が落ちそうなほどの鋭さにみえる。

　「いらっしゃいませ」

　不意に後ろから甲高い声がした。

　……！

　驚いて振り返ると、いつの間に現れたのか、ぼくの真後ろに、店主らしき小柄なおじさんが立っていた。

　おじさんは、小学生のぼくより、まだ小柄だった。

「その商品が気に入ったのかな？　それは掘り出し物だよ」

「こんな使い古しの鎌が？」

ぼくは呆れた顔になった。

ぼくの欲しい掘り出し物は、こういうものではない。

ぼくの表情を見たおじさんは、目を糸のように細め、舌の先で薄い唇をなめた。

どうやら笑顔を作っているようだった。

「それはね、四十六人だよ」

「……え？」

おじさんの言葉の意味が分からずに、ぼくは怪訝な顔になった。

「円」ではなく、「人」と言ったのだ。

もっとも「四十六円」だとしても、それはそれで安すぎる気がする。

「きみは『口裂け女』を知っているかな？」

そして、おじさんは唐突に話を始めたのだ。