つぼみの彼女に桂冠を

第１章 家を追い出された〜

第1話 結果、惨敗

　劇場の大きな窓の外を見ると、雪がちらついていた。

　わたしは「あぁ〜あ」、と思いながら、その雪をじっと見ていた。

　ここフォルストブルク共和国は、大陸の中央にあり、南側の国境には万年雪（まんねんゆき）をかぶった険しい山脈がある。そのせいか、冬は雪が降りやすい。

　だからって。今日降らなくたって。

　窓にへばりついて、わたしはそのままずるずると床にへたりこんだ。

　きっと今日も失敗するだろう。今日は、有名なヴァイオリン奏者と演奏する、大口の仕事だったんだけどなあ。

　わたしはローレル・アッヘンヴァル、二十一歳。夫はいない。仕事はピアノ奏者をしている。ほこるべきことに、このフォルストブルクでは女でピアノ奏者をしている人間なんか、ほとんどいない。

　仲間がいないのはひどく淋しいと思うこともあるが、我が道を行くのは悪い気分ではない。それよりもわたしは目下の問題のほうがきつい。

　客が入らない。客が入ったことがない。しかもここ最近はミスが続き、失敗ばかりだ。

　今日は何ヶ月かぶりに、ようやくピアノ四重奏曲の伴奏のお仕事が入ったというのに。

　雪。絶対、客足が遠くなる。

「……っ」

　胃が痛くなってきた。

　ほとんどいざりながら楽屋へ向かう。余裕そうなヴァイオリン奏者が、弦の調整をしていた。彼は世界を股にかけるヴァイオリン奏者で、この演奏会も彼のために企画されたものだ。彼はわたしを認めると、ほほえんできた。

「ローレルさん、よろしくお願いします。その節（せつ）はお父さまには大変お世話になりました」

　卑屈になっているせいか、イヤミに聞こえた。十四歳で死んだわたしの父は、このヴァイオリニストよりはるかに有名なピアノ奏者だった。娘のひいき目ではなく、神がこの世に与えた天才だったのだ。

　お前なんかそんな父親の足もとにも及ばないだろう、と鼻で笑われた気がする。

「……父には、その、及びませんが、がんばります」

　頭を下げる。わたしは話すのが苦手だ。

　だが。

　わたしの直感は、ほとんど当たらないが、今回、当たってしまった。ヴァイオリン奏者はため息をついたのだ。

「早死にしたお父さまのみがわりとして、こうしてピアノ演奏をつづけるのもいいですが、あなたは女性でしょう。そろそろ、ご家庭に入るのもよろしいのではないかな。お父さまもそれを望まれているはずだ。君はアッヘンヴァルの演奏とほど遠い。どなたかと結婚なさって、あなたが産んだ男の子が、アッヘンヴァルの演奏を継ぐことを願っています」

　違う。わたしはお父さんのみがわりで演奏をしてるんじゃない。女だっていいじゃない。わたしはお父さんじゃない。そう叫びそうになった。

　ぐっとこらえていると、もっとすごいことをささやかれた。

「私のところに来てくれてもいいんですよ」

　冗談だ。耐えなくては。ぶるぶると首を横に振ると、ヴァイオリン奏者が大笑いした。

　音楽を奏でるということは、神経をはりつめなくてはいけない。

　わたしはここではりつめた神経の糸を、ぷっつりと切られた。

　結果。

　惨敗した。

　雪だったので客は来ず、わたしのピアノはずたずたで、ヴァイオリン奏者は笑いだし、ヴィオラ奏者も、チェロ奏者も、こめかみを押さえていた。