糸刻の葉

プロローグ

　誰も居ない、深夜零時過ぎの教室。

　静謐（せいひつ）な空気と音とが、教卓の上に座すひとりの少女を取り巻いている。

　快晴の夜空には冴え渡る蒼月と、燐と炎える星々が浮かんでいるというのに、渦巻く銀河を瞳に宿す少女は、その壮観に目もくれない。

　室内を照す燈は不在。

　しかし、少女の持つ水平線青（ホライゾン・ブルー）の髪色が、燈そのものだった。

　少女は手元に、荊棘（いばら）に触れないようにするが如き神経を注ぐ。

　左手には、一条（ひとすじ）の白糸。

　右手には、豪華絢爛とは対極の万年筆。

　針みたいに背筋を伸ばした糸は、宙空に静止（とま）っている。

　それを押さえ付けながら、一文字一文字に想いを込めて、少女は丁寧に、言葉を刻んでいく。

　少女を軸にした箱の中は、既に星月の巡る軌道。

　室内を浮遊する光は淡く輝き、観測者が息をするのも忘れるほど、魅惑的。

　ずっと観ていたいと思わせるその光景も、やがては収束していき──

「ふぅ……やっと終わりましたなのです」

　 祈祷（きとう）の完了とともに、部屋の雰囲気は現実へと還った。

　時空間に固定されたかのようにふわりと舞っていた少女の髪も、彼女の背や肩にはらりと落ちる。

　少女の手に優しく握られた糸には、誰かの想いが綴（つづ）られていた。

『私の時間を、必要としている人に譲渡してください』

　この世に生まれ落ちていながら人が望む、最も悲しい願いのひとつ。

　短冊に書くモノとは違い、糸刻の葉は絶対となる。

　誰かの望みである以上、少女は叶えざるを得ない。

　何故なら。

　少女は、織月（おりつき）に住まう〝神さま〟なのだから───