柳の北京

第1話 灰色の街

　新宿駅西口はいつもどおり埃（ほこり）っぽかった。

　もうすぐ日暮れだ。

　空にはまだ弱々しい夕日の光が射しているけれど、建物で空が遮られているところはもう暗い。

　日の光には夕焼けを演出する余力も残っていないらしい。薄雲も、処々にたなびく濃い雲も、義理で鈍い赤色を宿してはいるが、そのほとんどの部分は灰色だ。

　モノクロームの情景。

　私は、東へと向かってスロープを下り始める。

　道の横に建物が建つのではなくて、下の地面から建っている建物の三階や二階が横に見える。夕方になって開店したばかりの飲食店の窓が、そこに灯る明かりとともに流れて行く。

　ドイツ料理とビールの店、エスニック料理の店、それと、何かの事務所。そんな窓の横を通り過ぎて行く。

　横の車道を車が通り過ぎる。どの車線にもひっきりなしに車が走っている。

　スロープはゆるく曲がりながら続いている。

　空は遠くなる。もう濃い雲は見えない。上を向いたときの空の面積が小さい。

　街は暗い。

　すぐ横は車道だが、車はもう走っていない。

　スロープを下りきったところは、こぢんまりしたコンクリートの建物ばかりが互い違いに並ぶ街角だった。

　コンクリートといっても、砂というより小石の粒子が粗いざらざらしたコンクリートで、私たちのいう「三和土（たたき）」に近い。

　人の姿はない。

　狭い道路にも、同じコンクリートで歩道が作ってある。

　街灯はないが、建物の外壁には、ガラスのホヤをかぶった電球の照明がついていた。

　もっと暗くなると、この照明を灯すのだろう。

　こぢんまりした、せいぜい三階建てまでのコンクリートの建物の屋根には、黒い瓦が葺いてある。黒くて、一枚一枚が小さな、おもちゃのような瓦だ。それがぎっしりと詰めて葺いてあるので、屋根の役目は十分に果たせるのだろう。

　この灰色の街を見て、ああ、北京（ペキン）に着いたんだ、と私は思った。