売れっ子歌手になった幼なじみと再会したら、初恋の続きが始まった

１章 新生活は幼なじみと共に

第1話 バッドエンドのはずだった

　思い出は、綺麗だ。

　――みのるは、大きくなったらなにになるの？

　――わからない。でも、たくさん勉強して、すごい人になりたい。りおんは？

　――わたしはね、歌をたくさん歌いたい。

　――じゃあ、歌手だね。りおんは歌がうまいから、日本で一番の歌手だ。

　――うん。わたし、日本で一番の歌手になる！

　満天の星、群青の夜空、どこまでも続く青の湖、柔らかな草原。

　あのとき、この世界のすべてが俺たちのものだった。この世界のすべてに君がいた。

　離ればなれになっても、俺たちの世界は続いていくと思っていた。いつまで経っても色あせず、どこにいっても近くにある。夢にだっていつか手が届いて、あの日と変わらずに、君の隣にいられると信じていた。

　特別なことではないのだろう。きっと誰もが、未来に憧れていた。ゆっくりと、しかし確実に流れていく時間は、どこまでも自分を運んでくれると信仰していた。

　そして気がつく。自分の歩みが、どこまでも鈍重なことに。追いかけていた夢との距離が、あるときから遠ざかっていくことに。時間は逆流だ。人生の時間は有限で、決して背中を押してはくれない。俺たちは、逆らって進まねばならない。逆らうだけの速度を、凡人は失っていく。

　ほとんどの人間が、そうやって夢を失っていく。

　脆く、輝いていた理想を捨てて、温かく、大切な現実を手にする。

　それでいいのだ。平凡な人生。それでも、たった一つの人生。目の前の幸福を捨ててまで、遙か彼方を目指す必要はない。大半の人間は、殉教者のようには生きられない。

　俺も、無理だ。

　だから、

　だから俺は、初恋を捨てた。

　車内放送が、東京への到着を告げる。

　遠くまで行ってしまった君へ。

　これからもっと、彼方まで行くであろう君へ。

　どうか君の隣に、ふさわしい人が現れますように。

◇

『えんじゅ荘』という名前を聞いたときに、真っ先に思ったのは「老人ホームみたいな名前だな」ということ。実物を見たときに、真っ先に思ったのは「絵に描いたようなぼろアパートだな」ということだ。

　ワンルーム、シャワー、トイレ付き、畳の和室、エアコンなし。二階の真ん中２０２号室。なるべく安い家を探した結果が、ここだった。親にはもっとまともな家に住めと言われたが、必要性を感じなかった。自暴自棄になっていたのだと、冷静に振り返って思う。

　鍵の受け取りと引っ越しで来たことがあるので、ここに来るのは二回目だ。

　年季が入ったという言葉が、ここまでしっくりくる建物も珍しい。壁の塗装ははげ、階段や手すりはさび付き、家の前にある畑は荒れ、敷地にはところ狭しと自転車が置かれている。昔の住人が放置していったものもあるだろう。台数と部屋の数が合わない。

　部屋に入る。古い家に特有の、木の匂いがする。家電の設置は済んでいるので、あとは段ボールから物を出すだけだ。

　大して荷物もなく、一時間程度で作業は終了した。あとは買い出しと、挨拶回り。これだけぼろいアパートだから、挨拶は欠かせないだろう。先住の人たちと壁ドン対決はしたくない。

　悩んだ末、まず挨拶からすることにした。不安なことは先にやる。

　手土産のお菓子が入った袋を握りしめ、部屋から出た。ちょうどそのとき、家の前に一台の車が停まった。真っ赤な軽自動車。中から茶髪でパーマの男が出てくる。

　ここの住人だろうか。と思いながら見ていると、男がこっちに気がついた。サングラスを外して、手を振ってくる。

「おっ、もしかして新しい住人？」

「えっ、あ、はい。そうです。今日からよろしくお願いします」

　想像以上にフレンドリーな第一声に、声が詰まってしまった。駐車場の男は、ぼろアパートの住人として想像していた人物像とは、全く異なっていた。

　男は車の鍵をしめると、階段を上ってくる。革ジャンにスキニーのジーンズ。爽やかな遊び人、という風体だ。

「どっか行くところだった？」

「いえ、ちょうど挨拶回りをしようと思っていたところです」

「そりゃよかった。俺は２０３号室の笹岡（ささおか）。工学部の三回生。立ち話もなんだし、上がっていきなよ」

　流れるように部屋に招かれ、流されるままに「お邪魔します」と頭を下げることになった。東京ってすごいところだ。

　笹岡さんの部屋は、ヴィンテージショップのような味のある香りがした。壁には海外のロックスターのポスターがあって、部屋の角にはエレキギター……いや、あれはベース、それから枠組みが木でできたステレオがある。

「音楽……好きなんですね」

「男のロマンってやつだよ。もっとも、集めて飾るばっかりだけどね」

　笹岡さんは俺をちらっと見ると、目尻をゆっくりと下げた。

「君は音楽が苦手らしい」

「苦手ってわけじゃないですけど。そうですね、あんまり聴かないです」

　昔からこうだったわけじゃない。遠ざかった時期は、明確にある。そしてその理由も、ひどく明瞭なものだ。

　笹岡さんは台所に行き、ポットでお湯を沸かし始めた。「ブラックは飲める？」コーヒーを淹れてくれるらしい。頷くと、笹岡さんはスプーンで粉をコップに入れる。それからポケットに手を入れて、呟くように言った。

「『人生の惨めさから逃れる方法は２つある。猫と音楽だ』」

「誰の言葉ですか？」

「そこまでは覚えてない。でも言葉は忘れない。真理だと思うよ。猫か音楽か、結局は二択なんだ。このアパートは猫が飼えないだろう。だから、音楽を選んでる」

　それから俺の方を見て、

「久瀬（くぜ）に必要なのは、猫を飼えるアパートなのかもな」

　冗談のようでいて、本気のような、どちらともとれるトーンで言った。

　そういえば、俺はまだこの人に名前も名乗っていない。

　……あれ。

「今、俺の名前言ってましたよね。久瀬って」

「久瀬（くぜ）稔（みのる）。君の名前だろ。訳あって知ってるよ」

　お湯が沸いて、コーヒーが完成する。焦げ茶色の液体から漂う湯気が、ヴィンテージの部屋と調和していく。

　渡されたコップを手に持っても、疑問は消えない。なぜ、俺の名前をこの人は知っているのだろう。そんな場面はなかったように思う。

　カップをゆったりと揺らしながら、笹岡さんがひとりごちる。憂うような、あるいは哀れむような、曖昧な笑みで。

「――二択なんだ」

　だが、顔を上げると先の表情は嘘のように明るい笑顔だった。車から出てきたときの、爽やかな青年に戻っていた。

「立たせたままだったな。そこのソファに座って、ゆっくりしてくれ」

　笹岡さんは机の横にある木の椅子に座る。俺には彼が、年齢よりもずっと大人に見えた。高校一年生のときに感じた、三年生との距離。それよりもずっと離れて感じる。

「あの、笹岡さん」

「ん？」

「俺、洋楽は苦手じゃないんです」

　笹岡さんは破顔して、それから肩をすくめた。

「それはとてもいいことだ。おすすめを聴かせてあげよう」

　結論から言うと、笹岡さんの洋楽愛は俺の想像を遙かに超えていた。口を開けばドバドバ出てくる情報の濁流。耳から流れ込んでくる異国の情緒。全身を貫く刺激的なリズム。途中からは二人そろってトランス状態、ほぼ無意識の中でやりとりをしていた。

　ようやく正気を取り戻したのは、玄関ドアが何度もたたかれたからだ。

「ササオ！　音キメてないでさっさと出てきな！　新入りくんもそこにいるんでしょ！」

「……ああ、もうそんな時間か」

　ステレオの前で踊り狂う機械と化していた笹岡さんは、ぐったりした顔で入り口の方を見る。それから俺の方を見て、力のない笑みを浮かべる。

「……続きは、また今度」

「あっ、ハイ」

　本当は断りたかったのだが、圧に押されて頷いてしまった。自分の意思の弱さが憎い。

　ふらふらとした足取りで外に出る笹岡さん。その後に続いて、俺も廊下に出る。

　立っていたのは、長い黒髪の女性。スーツ姿で背筋をピンと伸ばして、俺を認めると真っ直ぐに握手を求めてくる。

「初めまして。私は松村（まつむら）梢（こずえ）。四回生です。よろしくね」

「久瀬（くぜ）稔（みのる）です。よろしくお願いします」

　松村さんからは、柔らかい香水の匂いがした。一つ一つの動きがやけにピシッとしていて、真面目な人だと一目でわかる。

　松村さんは笹岡さんを指さすと、口をへの字に曲げた。

「あんまりササオの言うこと聞いちゃだめよ。こいつ、人のこと誑かすのが得意なんだから」

「そういう委員長こそ、バイトと節約ばっかりで人生の楽しみを知らなすぎだと思うぜ」

　二人は目を合わせて、やれやれと首を横に振った。喧嘩が始まる気配はない。二人にとっては慣れたやりとりなのだろう。逆に仲がいいように見える。

「ついてきて。歓迎会の準備はできてるから」

「歓迎会？」

「――ササオ、伝えてなかったの？」

　松村さんが眉をひそめると、笹岡さんは気まずそうに目をそらす。

「悪い悪い。ついうっかりってやつだ」

「ごめんね久瀬くん。この後予定があるなら別の日にするんだけど、一緒にご飯食べられる？」

「予定ないです。いけます」

「よかった。ならいきましょう」

　会場は１０３号室。笹岡さんの下の部屋だ。鍵は開いていて、狭い玄関に靴を並べて上がる。内装はほとんど初期状態で、俺の部屋と大差ない。物が少ないのが印象的だ。

　松原さんが「おじゃまします」と中に向かって声をかける。ここは彼女の部屋ではないらしい。

　四角いちゃぶ台。ガスコンロに置かれた鍋から立ち上る湯気の向こうで、小さな人影がおたまを動かしている。

　そして響く、高い声。

「むむっ……このオーラ！　さては新入りくん、ただ者ではないなっ！」

　足が止まってしまった。振り返った笹岡さんは、にやりと笑っている。

「今、やばいやつだと思ったろ。正解な」

「やばいとな。だがそれは、我にとっては褒め言葉である。天才とは常に、凡愚には理解できないものなのだから……」

　まずい。最後の最後にぼろアパートの化身みたいな人が出てきてしまった。最初の二人が比較的常識ありそうだったから、すっかり油断していた。

　いるよねこういうところに、思い込み強い人。

「さあ新入りくん、名乗りたまえ。そなたの御名を」

「久瀬（くぜ）稔（みのる）です」

「良き名だ。しかし、波乱に満ちた人生を送ることになるであろうな」

「はあ……」

　松村さんがつかつかと歩いていって、ぺしっと頭をたたく。高い声が「いてっ」とうめく。

「こら。久瀬くんを困らせない」

「そんなつもりはないのだ……毛頭、ないのだ」

「なくても困らせてるの。はい、ちゃんと謝って自己紹介」

「うぅ……。ごめんなさい。篠川（しのかわ）ユナです。よろしくお願いします。ユナって呼んでください」

　一転して、めちゃくちゃしおらしくなってしまった。ユナさんが小柄なこともあって、松村さんがお母さんに見える。

　ユナさんは俺たちをまじまじと見つめて、首を傾げる。

「もう一人のさまよえる子羊はいないのだな？」

「俺べつにさまよってないし人間ですよ」

「なんと。大学入りたてで既に道を見つけているとな。君は大物だ。さてはぬし、孔子の生まれ変わりだな。魂に刻んでおこう」

　ずいぶんと偽情報の多そうな魂である。

　ツッコむほど話が滞る気がしたので、本題に戻す。

「もう一人来るんですか？」

　笹岡さんが猛烈に首を横に振る。

「ああ、大丈夫。気にしなくていい。頭の外に出しておくのがいい。ほら、鍋が食べたくなってきただろう」

「……え、あ、はい」

　果てしなく嫌な予感がするけれど、気にしないことにした。こういうのはあれだ。流されるしかない。

　歓迎会は大いに盛り上がった。特に笹岡さんと松村さんが酒を飲み始めてからは、盛り上がり方はノンストップ。ユナさんはまだ二十歳になっていないからと、俺と一緒にジュースを飲んでいた。だから、俺たちまで盛り上がったのは、雰囲気に酔ったというやつだろう。

　こんなふうに羽目をはずせることなんて、高校時代はなかった。ビバ大学生活。素晴らしい堕落の始まり。大声でゲラゲラ笑っていたら、胸の奥に巣くっていたものが薄れていく気がした。

　たぶん、こうやって人は理想を失っていく。そして手にするのだ。なににも代えがたい、現実というものを。

「アイス食べたくなってきたわね」

　すっかり顔が赤くなった松村さんが、パタパタと服をあおぎながら言う。密室だから、部屋の気温も上がってしまった。ユナさんが窓を開けるのを見て、俺は立ち上がった。

　こういうときこそ、後輩の出番だ。

「買ってきます。欲しいものあったら、メッセージ送っといてください」

「みのるんは誠に素晴らしい下僕であるな」

「エグい縦社会？」

　ユナさんの戯れ言に返事をすると、からからと嬉しそうに声を上げる。言っていることに目をつむれば、可愛い先輩だ。みのるんって呼ぶのはやめてほしいけど。

「よーし、行ってこい久瀬！　忘れるなよ！　『人生の惨めさから逃れるためには』」

「猫か音楽、ですよね」

　笹岡さんはにんまりして、それから物憂げに目を伏せた。その意味は、俺にはわからなかった。アルコールのせいだろう、と気にしないことにした。

　靴を履いて外に出る。夜風がほてった肌に心地よい。

　東京の夜空に、星は数えるほどしかない。排気ガスの混じった空気の匂い。狭い道。賑やかで、くだらない日々。

　悪くないと、素直に思えた。

　美しい思い出を捨て去って、ちゃんと自分を認めよう。

　そう思った。

　でも、わかっていたはずだ。そういうときに限って、理想は目の前に現れる。

「ひさしぶり」

　これを呪いと呼ばすして、なんと呼べるだろうか。

　こんなに綺麗なものを、どうして呪いなどと呼べるだろう。

　街灯の下に、彼女は立っていた。ボブカット。インナーカラーに派手な赤。黒で統一したパーカーとズボン。

　なにもかもが、あの頃とは違うはずなのに。

　なにもかもが、あの頃のままみたいな顔をして。

　雛森（ひなもり）凛音（りおん）は、立っていた。