宝木遥乃

8

｢空白にはね、時間が流れているんだよ｣

微睡む意識の中に割り込むように、大星先輩の声が聞こえてくる。

｢例えばね･･･適当な紙がほしいな、1枚｣

チェックインを締め切った後の暇になる時間帯は、大星教授もどきの講義が実施されていた。それは大晦日の夜でも同じだった。客はもう受け入れないにも関わらず、先輩は律儀に受付カウンターのスツールの上に座り、いつも本を読んでは時折、外の様子を眺めていた。そしていつも変な話を振って来ていた。ただ黙って朝を待つよりは退屈しないから、いつも仕方なく付き合っていた感じだ。

｢瞬さんはこの1枚の中に、どれだけの時間が流れていると思う？｣

｢意味が分からないです。｣

私が素の反応をしてしまうと、持ち上がった話題はすぐ捨て落とされてしまう。そんなことはしょっちゅうだ。その度に大星先輩は笑って別の方法を探した。

｢例えばこのメモ用紙に、 [1ヶ月] と書いたらどう？｣

先輩は紙にシャーペンで1ヶ月と書き記し、それを私に掲げて見せてきた。

｢1ヶ月の時間が、メモ用紙の中に流れてる･･･ってことですか？｣

｢そうそう、そうそうそうそう！｣

嬉しそうにメモ用紙を私の視界から取り上げて、消しゴムで文字を消して、また私に見せてきた。今度はそこには何も書かれていなかった。

｢じゃあ今は、どれだけ時間が流れてる？｣

｢･･･1ケ月くらいですよね｣

｢1日だけかもしれないし、1秒だけかもしれない｣

｢そんなの、後からどうとでも言えるじゃないですか。｣

私は半分くらい不機嫌になって返事をした。しかし先輩は目を光らせて私の言葉に頷いた。

｢どうとでも言えるってことは、なんでも正解ってことだよね｣

｢なんですかそれ、ずるいですよ。｣

｢それで本題はここからなんだけど、｣

先輩はまた紙をデスクに置いて、何やら書いた。

[しばらくの間、目を閉じて脳を休める。]

｢この文章の、 [しばらく] ってどのくらいかな｣

｢そりゃあ [しばらく] は･･･、しばらくですよ。｣

｢具体的には何時間くらい？｣

しばらくって数時間単位なのだろうか。いや、先輩の趣味悪いニヤけ顔からすると、多分これも [なんでも正解] 系の言葉なのだろう。時間でも、分でも、数秒でも。解釈次第だ。そう答えると、先輩は頷いてまた訊いてきた。

｢このテキストを実際に読み切るまでには何秒かかる？｣

｢3秒もかからないな。｣

｢じゃあ [しばらく] って3秒かなぁ？｣

そんな頓珍漢なことを言われて、私は困って、メモに書かれた文言を眺めた。これを読むには3秒でも少し長いくらいだ。でも、

｢ [しばらく] って言葉が表わすのが3秒だとしたら、流石に短すぎますよね。｣

｢そうだよね、[しばらく] はもっと長い時間を表わす言葉じゃないといけない　そうだとしてじゃあその根拠はどこにあると言えるかな？｣

｢え、根拠っていうのは･･･？｣

｢試験問題を解くときの、回答根拠と同じです　テキストの中の情報を基に、考えること｣

テキストの中の情報と言ったって、[しばらく] 以外には何も書かれていなかった。1秒で読み終わる文章に、1分でも1時間でも、現実の時間より長い時間の経過を読み取れる。その根拠はどこにある。と聞かれて困ってしまった。困って先輩の方を見た。先輩は笑って言う。

｢空白にはね、時間が流れているんだよ｣

そう言われて、私は改めてメモ用紙を見た。先輩の人差し指が紙の余白をドラッグして指し示している。確かにそうだ。書かれた文章は [しばらく] だけだが、このメモには空白があふれかえっていた。

｢空白が、時間の経過を読み取る根拠･･･ってことですか？｣

｢よく行間を読むって言うでしょ　どこまで空白を読むかが、問題なんだよ｣

いつのまにか先輩は読書に戻っていた。

｢うーん、前の方が上手かったなぁ･･･｣

そして時折、首を傾げながらそんな感想を呟くのだった。