春の星

第1話 春の星を、君に。

｢また、星の季節がきたね｣

　桃の花弁は尖っていて、桜の花弁のような切り込みがない。

　それを、君は春の星と呼んだ。

　冴えた空の青色まで溶けているような、美しい、淡紅色をまとった、春の星。

　わたしは、落ちているもののうち、花弁が揃い、きれいなままで地にあった花冠（かかん）を探し、ハンカチに包んでおく。

　花粉は、できるかぎり落としてから、背広のポケットに。

　この星を、君に、見せたい。

　たとえ、それが、かなわなくても。

｢ただいま。星の花を見てきたよ｣

　ただいま。

　君に、そう言えることは嬉しい。

　だが、ここは。

｢おつかれさまです｣

　そう、会釈して僕のそばを通るのは、看護師さん。

　ここは、高名な医療施設。

　僕の妻は、約半年前、女子学生を庇（かば）い、信号無視のバイクに轢（ひ）かれ、昏睡状態になった。

　運動神経が鈍いと自覚していた妻が、自分と同じくらいの背丈の女子学生を庇って。

｢なんで、そんなことができてしまったんだ｣

　連絡を受けて、わたしは、つい、思ってしまった。

　妻にも、女子学生にも、失礼だ。

　分かってはいたが、鈍くさい君でいてくれたら。

　そう思ったわたしは、本当に利己的だ。

｢そうですよ、私、頑張ったのに｣

　そう責めてほしいのに、妻は今も、眠っている。

　女子学生の親御さんは、弁護士さんと司法書士さん。

　妻と私への感謝の思いが甚だしく、この医療施設への入所、金銭面と様々なことをしてくれた。

　おかげで、私は仕事帰りや休みの日、このように、憂いなく妻に会いに来ることができているのだ。

　加害者とその家族は、最初こそ丁重ではあった。

　然しながら、女子学生のご両親からの対応に腹を立て、金銭面での減額が不可能と知るや、可能なかぎりの分割払いで細々と支払いをしてくるのみになった。

　それは、ある意味、正直な行動ではある。

｢おじさま、こんにちは｣

　後ろから、声を掛けられた。

　確認しなくても、分かる。

　妻が助けた女子学生だ。

　いつからか。

　彼女は妻を｢おばさま｣わたしを｢おじさま｣と呼ぶ。

　こそばゆいが、嬉しくなくはない。

　わたしたちの娘は、海外で働いている。

　帰国するというのを、妻ならばどうするかと考えて、あちらにいてもらった。

　週に一度は必ず連絡。嘘はつかない。この二点を伝えて、やっと納得させた。

｢お母さんならそう言うと思うから｣

　やはり、わたしは妻には勝てない。

　勝てるはずもないのだが。

｢ありがとう。だけれども、今年は受験生でしょう。君とご両親からのお礼は十分に頂いているよ。勉強を頑張って下さい｣

｢こちらに伺って、おばさまのお顔を見ると頑張るぞ！　って思えるんです｣

　嬉しい。

　この朗らかで優しいいのちを守れたのが、わたしの妻なのだ。誇らしい。

　でも。

｢君に、見せたいなあ｣

　背広のポケットに触れながら、つい、呟いてしまう。

　……何を言っているのだ、わたしは。

　彼女に聞かれていたら。

　気まずい。

　大人げなさが、過ぎる。

｢……おじさま！　おばさまが！｣

　すまないね、と言おうとしたら。

　彼女が、震えていた。

　示すのは、妻の、指。

｢まさか｣

　妻の指の先。

　それは、確かに。

　動いていた。