シャ・ノワールの水曜日

Ⅰ．水曜日のアールグレイ

　アイス・ティーはアールグレイだった。

　カプチーノを愛しているかもしれない君に紅茶の話をするなんて、無粋（ぶすい）だろうか。それでも街角のカフェレストランで注文した食後のアイス・ティーがアールグレイだったことは、ちょっとした事件なのだ。

　良く晴れた真夏の水曜日は火曜日と変わらずに猛暑で、僕の注文は先週と変わらずボンゴレ・ロッソ。それなのに、丸底の背の高いグラスの中でほんの少し揺れるアイス・ティーがアールグレイというだけで、今日の予定がまるごと、つまり世界は変わってしまったのだ。

　――そうか、彼は、だからアイス・ティーを頼むのだ。

　僕が「水曜日のカフェ」と呼ぶ「シャ・ノワール」は小柄な女性の店主が一人で切（き）り盛（も）りしている街角の小さなカフェレストランだ。流行っていると言うほど流行っていなくて、寂（さび）れていると言うほど寂れてもいない。洗練にはほんの少しもの足りないが、子ども部屋のように散らかってもいない。たとえば、シャンゼリゼを澄まし顔で歩く黒猫の気分なのだ。ほんの少し気取った小綺麗な日常。だから水曜日は、アイロンをかけたシャツを着たくなる。

　店の一番奥の四人掛けのテーブルに、それなりに小綺麗なＴシャツと夏向きの涼しげな半ズボンにビーチサンダルを合わせた青年が小一時間ほど居座っている。僕と彼とは少なくとも顔見知りで、僕は彼を「アイス・ティーの男」と呼んでいる。彼が僕をどう呼んでいるかは知らない。

　アイス・ティーの男が水曜日のカフェに現れるようになったのは梅雨（つゆ）の始まり頃だった。彼はたいてい、僕がランチメニューを眺めているあたりにやってきて、一足先にアイス・ティーを注文する。彼は肘（ひじ）をついて窓の外を眺めながらアイス・ティーを待ち、アイス・ティーが届くと一口飲んで、また外を見る。僕は彼にアイス・ティーを届けた帰りの店主を呼び止めてボンゴレ・ロッソと食後の紅茶をミルク付きで注文する、いつもだったら。

　おせっかいな僕はノック式のジェル・インクのペン先をカチリと引っ込めて胸ポケットに差し、右手にアイス・ティーを、左手に手帳を持って席を立った。そして極（きわ）めて友好的に、柔和（にゅうわ）な表情でアイス・ティーの男の斜向（はすむ）かいで足を止める。彼は窓の方にそっぽを向いたまま、僕のことを気に留めなかった。彼のアイス・ティーの氷はほとんど溶けて、冷たいアールグレイは金色の夕暮れのような色に変わっていた。

「君がなぜアイス・ティーを注文するのか、僕なりに考えてみたんだ」

　二十代半ばを過ぎた年頃の青年はちらりと僕を睨（にら）んで自分のアイス・ティーに視線を落とした。

「君は世界を変えようとして、だからアイス・ティーを飲んで窓の外を見る。どんな風に変わったか、確かめるためだ。そうじゃないかい？」

　僕は不審者と思われぬよう努（つと）めて人の好（よ）さそうな声色で話しかけながら椅子に座り、ほとんど飲み切って氷が残るばかりのグラスをテーブルに置いた。アイス・ティーの男は僕の氷に視線をやってから、自分のグラスを掴（つか）んで薄くなったアールグレイをゴクゴクと飲み干してしまった。

　彼は左手にゴツゴツしたフォルムの黒いスポーツタイプのデジタル腕時計をしていた。まだほとんど新品のようだった。髭（ひげ）も綺麗に剃（そ）ってあるし髪も短く切り揃（そろ）えられて、彼はア ールグレイレイ伯爵の名にふさわしく、小ざっぱりしたおしゃれな男に見えた。

「……残るのは、空のグラス」

　彼は飲み終えたグラスを静かにテーブルに置いて、にやりとひきつったように笑った。

「もう一杯？」

「いえ、もう、十分」

　立ち上がったアイス・ティーの男は想像していたより小柄だったが、姿勢は良かった。カードで会計を済ませる彼の背中には自信と物憂（ものう）さが同居している。レトロな響きのドアベルをコロンコロンと鳴らしながら、青年は去って行った。

「夕立が来そうですよ」

　空のグラスを回収にやって来たオーナーが僕に言う。外を見ると、確かに怪しい雲がゆっくりと迫っていた。残っている客は僕だけだった。

　「来週彼が来たら、おかわりのアイス・ティーを出してやってよ。そうだ、パンケーキを追加しよう」

「もう十分って言ってましたよ。はちみつとメープルシロップは？」

「彼は空のグラスなんだ。チョコレート・シロップの気分だね」

　彼女は手に持ったグラスを少し見つめてから「少し待ってくださいね」と厨房へ消えて行った。