私が小学生の頃に通っていた精神科の先生も、とても医師とは思えない方でした。まずご本人が情緒不安定で、私の親にも私にも冷たくあたることが多かったです。診察は機械のように話を振って聞いて、いつもの薬を処方して終わり。医師とカウンセラーの区別がつかなくなった時期でした。

それでも待合室で、一見どこにでもいる元気な子どもや、真っ当に会社勤めをされているであろうスーツの方など、街でよく見かける方々となんら変わりない人たちを見かけることで、「みんな普通そうにみえて、大変なところがあるんだな」と感じたのはずっと覚えています。