１０年後に届く手紙

２０才のわたしへ。１０才のわたしより。

　誕生日ケーキに、チョコレートプレートが飾られてあった。

『誕生日おめでとう！　はるなちゃん』

　チョコペンで書かれたその文字に、わたしはときめいていた。

　いつも誕生日にはチョコレートケーキが出てくる。わたしはいつも、それがとっても楽しみだった。家の電気を消して、ケーキにろうそくをさしていくのは、特別な魔法のようだ。

　お母さんがろうそくに火をともしてくれる。火はぽやっと明るくて、温かいパワーを感じる。ろうそくは全部で１０本。書く時には数字を２つも書かなきゃいけない。それぐらい、わたしは大きくなったのだ。

　全部のろうそくに火がついて、みんながハッピーバースデーの歌を歌う。

　わたしもそれに合わせて体を横に揺らす。お父さんもお母さんも、おばあちゃんもニコニコしている。一緒に笑えるのが嬉しくて、更にニッコリしてしまう。

「ハッピーバースデートゥーユー！」

　歌い終わったから、わたしは思いっきり息を吸いこんで「ふぅー！」と吹いた。ろうそくの火は全部消えて、３人の拍手がわたしを囲んでくれた。

　チョコレートケーキをほおばっていると、おばあちゃんがわたしの頭をなでてくれた。

「はるなちゃんも、もう１０才になるんだねぇ」

「うん！　わたし１０才！」

　わたしは両手をぱぁっと広げて、おばあちゃんに見せる。おばあちゃんはシワシワな顔をもっとシワシワにさせる。

「大きくなって、おばあちゃんは嬉しいよ～！　いつもだったら２分の１成人式をするんだけどねぇ」

「２分の１、せいじんしき？」

　わたしは首をかしげた。

「成人……２０才になったら『成人』って言ってね、立派な大人として認められるんだよ。その半分が１０才だから、はるなちゃんぐらいになったら２分の１成人式を挙げるんだよ。最近はめっきり減ってしまったけどねぇ。学校でもやったらいいのに」

　難しいことは分からなかったが、『立派な大人』という響きにわたしは憧れた。

「これから２倍誕生日になったら、わたしも大人になれるの？」

「そうよ。２０才になったら、はるなちゃんもカッコいい大人になってるからね」

　カッコいい大人になれると思ったら、ワクワクが止まらなかった。わたしは、どんな大人になっているんだろう？　どんなことが出来るようになっているんだろう？

「おばあちゃん！　わたしってどんな風な『せいじん』になってるの？」

「うーん、どうなっているかしらねぇ。それはおばあちゃんにも分からないわ。２０才のはるなちゃんに聞いてみたら分かるかもね」

　わたしはなんだかウズウズしていた。１０才で大人になった気分だったのに、２０才になったらもっと立派になっていると考えたら、ワクワクが止まらないのだ。

　目の前にチョコレートケーキがあるのに、わたしは２０才の自分を考えるのに夢中だった。

　自分の部屋で友達からもらった誕生日プレゼントを開けていると、その中の１つにレターセットが入っていた。わたしが大好きな少女マンガのキャラクターか描かれている。友達のまちこちゃんが、わたしの好きなキャラクターを覚えていてくれてテンションがあがった。学校に行ったらお礼を言わないと。

　レターセットを見ていると、良いことを思いついた。

「そうだ！　２０才の自分に手紙を書こう！」

　２０才のわたしに聞きたいことが沢山ある。今は無理かもしれないけれど、手紙を書いて部屋に置いとけば届くはずだ！

　わたしはさっそく、レターセットから１枚とって『２０才のわたしへ』と書き始めた。これは特別な手紙になること間違いなしだ。

『１０才のわたしです』とあいさつしてから、色んな質問をどんどん書いていく。

『今は何をしていましたか？』

『今はまちこちゃんと何して遊んでいますか？』

　わたしはそばにいた、ぬいぐるみの『くーちゃん』と目があった。可愛いクマの子で、幼稚園の時からずっと一緒だ。

　わたしはくーちゃんをひざの上にのせて、くーちゃんのことも聞いた。

『くーちゃんは元気ですか？』

　わたしはくーちゃんをギュッとして、次の質問を考えた。

　そうだ、大人だからもう夢が叶っているかもしれない！

『将来（しょうらい）の夢はかないましたか？』

　わたしの夢はアイドルだ。キラキラしたステージで踊っているところを想像して夢心地になる。

　それから今のわたしの話を書いて、手紙を封筒に入れようとした。その時、絶対に聞きたい事を思いついた。

　最後に、とっておきの質問だ。

　わたしは手紙を端っこにその質問を書いて、封筒に入れた。

　未来のわたしが、この手紙のことを忘れてしまった時のために、封筒に『２０才になるまで見ちゃダメー！』と書いておいた。

　私は数か月ぶりに自室の掃除をしていた。自他共に認める面倒くさがりなので、気付けば部屋中が散らかっている。２週間後には社会人だというのに、この体たらくなのだから笑えない。専門学校生活にはもう戻れないことに、ちょっとヒヤッとする。

　物をなんとなく綺麗に並べたり、ゴミをゴミ箱めがけて投げたりして、渋々片付ける。

　そうしていると、母親が自室に近づいてくる足音が聞こえる。

「春奈（はるな）ー？　もう片付け終わった？」

「まだ～！」

「明日までには終わらせるのよ」

「はーいっ！」

　自分で築いたゴミの山にイラつきながら、投げやりに返事をする。

　ちくしょう。このままではスッキリした気持ちで２０歳の誕生日を迎えられない。誕生日の前日に、私は何をやっているんだろうか。

私は次に棚の整理を始めた。

　色んなノートやプリントが入っている引き出しの中身を、一気に全部外へ出す。もう使わない学校のプリントがどっさりだ。ほとんど捨てて良いものだろう。

　私は大きなポリ袋に、その紙類をそのまま入れる。乱雑に入れ過ぎたせいか、ポリ袋の中でドサッと崩れてしまった。

「うわ、めんどくさ……」

　私は紙類を整えようとすると、１番下に見慣れない封筒があることに気が付いた。妙にカラフルだが、しなしなで少し黄ばんでいる。気になったので拾い上げると、拙い字でこう書かれていた。

『２０才のわたしへ』

　記憶が蘇（よみがえ）った。これは、私が１０歳の時に書いた手紙だ。

　捨てた記憶は無かったが、まだ残っていたことに驚きだ。それに、こんなタイムリーな時に見つけるなんて。

　おそらく当時好きだったマンガのレターセットだ。もう最近は全く見なくなって、懐かしさが襲ってくるようだった。

　封筒の裏を見ると「２０才になるまで見ちゃダメー！」と書いてあり、思わずフフッと笑ってしまった。

　そうだよな。誕生日は明日だから、それまで見ちゃダメだよな。

　私はその大切な封筒を、引き出しに戻した。