ことりばこ

第1話

　酉（とり）の刻（午後六時頃）、玄関先からことりという物音が聞こえた。

　近隣の者が畑で取れた野菜でも置いていったのだろうと誠二（せいじ）は思った。この田舎町ではよくあることなのだ。

「一言声でもかけていってくれればいいものを」

　じっとりと汗ばむ暑さの中、首にかけたタオルで額の汗をぬぐいながら裸足で廊下を渡る。

　土間でサンダルを履き、無施錠の扉を豪快に開くと、足元に塗装のされていない二十センチ四方の木箱があった。

「なんだ、これは？」

　身を屈（かが）めたところに、庭で遊んでいた五歳の息子が飛んできて、誠二より先にまじまじと覗き込む。

「丸い穴があるけど、何も見えない。巣箱？　開けてもいい？」

「……」

　誠二は答えに渋った。得体の知れぬものを子どもに開けさせるのは抵抗がある。

「お父さんが開ける」

　そう言って蓋と思しき上部の板に手をかけたものの、びくともしない。

　釘を打っているようにも見えないが、どういう細工なのだろうと首を傾げながら、諦めて立ち上がった。

「このまま、ここに置いておこう。そのうち、持ち主が現れるだろう」

　日の当たる場所ではないので、とりあえず玄関先に置いたまま、誠二は自宅の仕事部屋に籠った。

　そろそろ終業前のリモート会議が始まる。