三月学生卒業闘争

卒業生を送る会

　クリックしてくださった皆様。

　卒業生を送る会、というものをご存知だろうか？

「もういやぁっ‼」

　わたしは悲鳴を上げる。

　目の前には、学校で配布されたタブレット端末。

　見た目からは分からないが、そのストレージは３年生の写真データでいっぱいのはずだ。

　新種の疫病が世界中でまん延し、人との距離を取ること（ソーシャルディスタンス）が叫ばれた時代から数年。

　その後日本政府は、『誰も取り残さない学習』を目標として、【全国の小中学生全員に情報端末を配布する】という、思い切った政策を行った。

　おかげで我々は自分のペースで勉強ができるようになった。

　ネット上には学習用のサイトが数多くあり、苦手分野を集中的に学ぶことができる。

　当初はゲーム漬けになることが懸念されたが――正直に言ってこのタブレット、ゲームをダウンロードできる容量（ストレージ）がないのだ。

　再度言おう。

　行を空けて言おう。

　容量がないのだ。

　その状況で、教師どもが「卒送会で思い出を振り返る動画を作ったら？」などと無邪気に言えばどうなるか。

「重すぎて動画入んないんですけど‼

　ここから音源付けて全員分の動画繋げるとか正気か？

　うちの学校＊＊＊＊＊＊（言論弾圧）⁉」

　容量不足で蟻地獄に陥る。

　ちなみに卒送会とは『卒業生を送る会』の略称である。

　もちろん我々も、１つのタブレットで作るような愚か者ではない。

　卒送会員（卒送会実行に関わる、選ばれし生徒たちのことである）で分担作業し、それぞれ別の写真をダウンロード。

　それぞれで動画を作成し、それをクラウド経由で１つの端末に集結させるという方法を取った。

　音源は学年主任が個人的に購入したものを、クラウドにアップロードしてある。

　教員たちの協力で、転任していった教諭たち――『お世話になった先生からのメッセージ動画』も撮影・アップロード済みだ。

　つまり材料は揃っている。

　揃っているのだが……。

「必要ない写真は全部削除したし……なんならプライベートで入れた写真も消したのに。

　うう、わたしの最推し……卒送会終わったら戻すから……」

〈ストレージが不足しています。

　設定画面から【ストレージ】をタップし、不要なデータを削除してください〉

　見慣れたエラー表示が出る。

　この画面、８回は見た。

「不要なファイルも写真も全消ししたよ……。

　こんなん夜中までかかるじゃん。

　何だよこの一切使わないアプリ…………日本政府は＊＊＊＊＊（蛮社の獄）」

　時刻は既に９時近く。

　いつもなら、ゲームで中ボスを１体撃破している時間だ。

　日々のストレスを解消する至福の時間が、今日は仕事に使われている。

　立候補したのはわたし自身だ。

　仕事は責任もってやり遂げなければならない。

「――――ああ、もうやめようかな」

　しかしわたしは独りごつ。

　今ダウンロードしてある動画だけでも、パっと見は問題なく作れるだろう。

　１番必要なのは先生からのメッセージだ。

　それと体育大会や文化祭の動画があれば十分、『思い出を振り返る動画』としては成立する。

　なら――これ以上時間を割くのは、無意味。

　そう思い、椅子から立ち上がった時。

「ん……」

　机の横、カバンなどを掛けてあるフックから何かが落ちた。

　赤色の太い紐だ。ところどころに結び目があり、片方の端は輪状になっている。

　わたしと同じ道の者なら分かる……はず。

　これは通称『ヒモ弓』と呼ばれるもので、弓の引き方を身につけるため、弓道部員全員が最初に作るものだ。

『弓道では腕力ではなく、全身を使って弓を引かなければ中（あた）らない』

　たしかこれは……前任の女子部長に教えられたこと。

　そして、今の女子部長はわたしである。

　我が校の弓道部では、部長は指名で決まる。

　彼女が次の部長にわたしを指名したのだ。

　指名して――信用して、くれたのだ。

「…………もうちょっと、調べてみるか」

　スマホを取り出し、ネットの海に潜り込む。

　何か、打てる手があるはずだ。

　片っ端からサイトを漁るわたしに、父親が声をかけてきた。

　――キャッシュって知ってるか、と。

「……何それ？」

　いわく、閲覧したサイトの情報を保存するシステムらしい。

　一度見たサイトの画像やら文章やらを保存しておいて、再度見ようとした時の読み込み短縮ができるとか。

　その分、容量を知らないうちに喰っているとのこと。

　父親が設定画面を開き、少しいじくる。

　そしてもう一度、クラウドの動画をダウンロードすると。

〈ダウンロード完了〉

「…………父さん。

　今初めて、父さんを見直した」

　――明日早いから俺は寝るよ。お父さんはクールに去るぜ。

「やかましわ」

　ともかく、これで全ての動画が繋がった。

　時間も限界の15分ギリギリに抑えられている。

　『先生からのメッセージ』の動画時間が、

　打ち合せ時→５分

　実際→10分

　だった時は流石にキレかけたが、ところどころカットして強引に収めることができた。

「これで終わり――あ、そだ」

　わたしは思い立って、スライドを１つ追加する。

　数秒ならオーバーしても何とかなるはずだ。

　オレンジ色の背景に、テキストボックスを挿入。

「今度こそ完成！　つ～かれたぁ～っ‼」

　タブレットを机の上に置いて、わたしは歯を磨きに向かう。

　少し遅くなってしまった。

　けれど……今夜はきっと、よく眠れるだろう。

『ご卒業　おめでとうございます』