第12話 ひと匙の愛情

「昼飯を作ってくれないか。味噌汁と飯だけでいいから。」


 そう父が言ったのは、母の遺品を整理している時であった。味噌汁だけ、でもめんどくさいことを、台所に立ったことのない父は知らないのだろう。


 けれど、私はチャンスだと思った。母は料理上手で、味噌汁も格別だった。家をでてから、多少自炊するものの母の味噌汁の味にはならなかったのだ。何が違うのか、いつか聞こうと思ったまま、この日が来てしまった。


 いりこから出汁を取っていたのだろうか、それとも鰹節?もしかしたらどちらもだろうか。台所にヒントがあるに違いない。ご飯を炊飯器に入れてから、私は台所を探し始めた。


 結果、いりこも鰹節も見つからなかったが、ちょっとよさげなだしパックを見つけた。味噌も地元のものだった。これが、味の違いだったのだろうか。冷蔵庫を探して、まだ生きていたジャガイモと玉ねぎで味噌汁を作る。


 母に会えるかと思って、味見をしてみた。おいしかったけれど、やはり母と味が違う。何が違うのだろう。


 考えていると、新聞を読みだしていた父が、こちらを振り返らずに言った。


「冷凍庫に柚胡椒が入っているから一匙入れろ。」


「柚胡椒?」


 味噌汁に柚胡椒を入れるとは私は聞いたことがないけれど、冷凍庫には確かに柚胡椒があった。父に言われた通り一匙入れる。


「これだ…。」


 母の味だった。


「どうして柚胡椒なんて入れたんだろう。」


「俺もお前も辛党だからな。母さんだけの時は入れないんだ。」


 そうだったのか。私はこの一匙を知らなかった。そして、その一匙を父はちゃんと知っていたんだ。


 ご飯が炊けた音がした。この一匙の愛情を、味わう昼ご飯になりそうだ。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る