第3話 風の名前

人と言うのは何にでも名前をつけたがる。


形のあるものだけじゃない、形のないものにも名前をつけたがる。


「ねえ、これはなんていうのかな?これは?」


鼻からチューブを付けた幼い女の子が病室からベンチでうたたねしている私に仕切りに声をかける。窓一つ仕切りがあるのに、一生懸命絵本をこちらに見せては聞いてくる。


知らん。


私は少々汚れているので、病室の中に行くのは叶わないし、何より種類が違う。私には学もない。


「ふわふわー。」


このボサボサ頭を捕まえて、フワフワというのか。ふーん。


振り返ってみると何やら寂しそうな顔をしているので、しょうがなしに、私はそのノミだらけの頭を少女のいる窓に押し付けてやる。


「触りたいなあ。」


どうしてこれをみて触りたいなのか、私にはさっぱりわからない。


「お名前はー?」


知らん。


私はフィッとその場を去った。


なぜ、人は名前を欲しがるのだろう。


けれど、窓を介した触れ合いは、それからもトントンと行われた。


ある日、ベッドに横になったままの少女はチューブを外された。


真白い顔。


私はあれはさすがに知っている。


あれは「死」だ。


フイっと私はまた窓から離れて、ベンチでうたたねを始める。


人は何にでも名前をつけたがる。


なら、私も一つ名前を付けよう。


この私の髭をかすかに揺らすだけの風に「猫の涙」と。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る