僕らの毎日

第一章

第1話

　初めまして。

　坂中祐介でございます。

　カクヨムで、エッセイを書くのは、初めてです。

　そして、緊張をしていますが。

　…

　人間、何から言えば良いのかまだ、分かっていません。タイトルは、「人間科学」なんてしましたが、僕は、ほとんど、これは、人間科学よりも哲学的なもの、というよりも、ボヤキだと考えて頂けたら幸いです。

　…

　さて、と思います。

「小説を書くにあたり、どんな本を読んでいますか？」

　と僕に、聴いた人がいます。

　この質問は、僕が、30代のときでしたが、どう言えば良いのか分かりませんでした。

　しかし、50歳前後になると、分かります。

　例えば、古典ならば、僕は、ドストエフスキー『罪と罰』をよく読んでいた。ただ、僕は、ラスコーリニコフに興味があったよりも、ラスコーリニコフとソーニャが、シベリア流刑になって、そこで、ラスコーリニコフが、旋毛虫病になって苦しむのが、一番、大きな興味があった。

　または、世界規模で繰り広げられる人同士の争いもそうだったと思います。

　そして、ドストエフスキー『罪と罰』や『カラマーゾフの兄弟』などを通して、「人って、色んな人がいるんだぞ」と言っているのが、僕は、個人的に好きだった。僕の一部の小説には、そんなからくりがある。

　ただ。僕は、ドストエフスキー『罪と罰』や『カラマーゾフの兄弟』なんて書けないと言える。

　僕は、あんな小説家になれないと分かる。ポリフォニー小説は、ドストエフスキーしか書くことができなかったというのは、僕は、理屈ではないけど、何となくそうだと思う。

　勿論、どこがそうか、なんてここではまだ言えないように思う。