ハンバーグをゆっくりと(ショートショート)

前編

　妻の美紀（みき）が交通事故に遭ってから、宮城宏明（みやぎひろあき）の日常は大きく変わった。

　共働きの宮城家では家事や、息子の祐介の送り迎えは交代で行っていた。しかし美紀が入院したため、その負担が宏明一人にのしかかる。その上、大事なプレゼンも迫っている。しかし泣き言を言ってもいられない。

　宏明はこの日も仕事を早めに切り上げ、息子の祐介（ゆうすけ）を迎えに保育園に向かった。

「あ、宮城さん、こんばんは」

　園舎に入ると、祐介のクラスを担当している秋山千佳（あきやまちか）に声をかけられた。

「こんばんは、秋山先生」

　秋山は少し心配そうに、宏明の顔を見つめる。

「宮城さん、お疲れみたいですね」

　どうやら疲れが顔に出ていたらしい。

「すみません、やっぱり家事と仕事の両立は難しいですね。祐介の方はどうでしたか」

「そうですね……」

　秋山は浮かない顔をする。

「何かありましたか？」

「いえ、大したことじゃないんですけど、祐介君ちょっと元気がないかな、と思って。朝のあいさつの声も小さかったですし」

　そうだっただろうか。朝の祐介の様子を思い浮かべようとしたが、上手くいかない。

「お母さんが入院して、心細いせいだと思うんですけど……できれば宮城さんも祐介君のこと、ちよっと注意して見てあげてください」

　秋山は祐介を呼んでくると言って、その場を離れて行った。

　宏明は自己嫌悪に襲われた。最近は祐介の送り迎えのため会社に残れないので、家でプレゼン用の資料を作ることが多く、ご飯もスーパーで買ってきた弁当や総菜を、祐介に一人で食べさせていたからだ。

　プレゼンは明日だ。それが終わったらちゃんと料理を作って、二人で晩御飯を食べよう。

　秋山に手を引かれてやってくる祐介を見て、宏明は誓った。

「今日は俺が晩御飯を作るぞ」

　翌日、無事にプレゼンを終えた宏明は、保育園から家に帰る車中で、機嫌よく祐介に話しかけた。

「え？　お父さん料理できるの？」

　後部座席に座っていた祐介は意外そうな、そして不安そうな表情を見せる。

　たしかに宏明は料理が好きではない。家事は基本的に美紀と交代して行っていたが、料理だけは美紀に任せていた。しかし大学時代は一人暮らしで自炊をしていたのだから、何とかなるだろう。

「ああ、俺に任せとけ。何か食べたいものはあるか？」

　祐介は少しだけ悩むそぶりを見せ、そして顔を輝かせたと思うと「ハンバーグ！」と叫んだ。

　ハンバーグか。祐介の大好物だ。材料や作り方はスマホで調べれば大丈夫だろう。たぶん。

　スーパーでハンバーグの材料と、ついでにポテトサラダを買って家路につく。買い物中祐介はご機嫌よくアニメの主題歌を口ずさんでいた。最近あまり見なかった祐介の嬉しそうな様子に、宏明は安堵する。

　家に帰るとスマホでレシピサイトを見ながら、ハンバーグ作りに挑んだ。野菜を切る手はぎごちなく、ハンバーグの形もどこか不格好だったが、いざ焼き始めると肉と油のジューシーな香りがキッチンにあふれた。

　料理も悪くないな。

　そんなことを思いながらハンバーグを作り上げ、ポテトサラダやご飯といっしょに、リビングで待つ祐介のもとに運んだ。

「これ、お父さんが作ったの？」

　祐介は宏明とハンバーグを交互に見比べる。

「ああ、そうだ。じゃあ、俺はちょっと片付けをしてくるから、先に食べておいていいぞ」

　宏明は祐介のうれしそうな顔に気を良くした。キッチンに戻り、調理器具を洗っていると、リビングから祐介のむせる声が聞こえた。祐介は好物をかきこむクセがある。きっとハンバーグを慌てて口に運んで、むせたのだろう。

「ゆっくり食べろよ」

　宏明は洗い物をしながらリビングに声をかけた。返事は聞こえなかった。

　リビングに戻ると、祐介の皿からハンバーグは消えていた。

「あれ、もう食べたのか」

「う、うん、おいしかったから一気にたべちゃった」

　実をいうと、二人で一緒に食べたかったのだが仕方ない。宏明は自分が作ったハンバーグを口に運ぶ。肉汁が口の中にあふれる。細かく刻んで入れておいた玉ねぎやピーマンも、シャキシャキの食感が残っていて、予想以上に美味かった。

　事件が起こったのはその後のことだ。食器を洗い終えリビングにもどると、室内にはまだハンバーグのにおいが残っていた。においの元はどうやらごみ箱にあるようだ。嫌な予感を覚えながら、ごみ箱をあさる。口が縛られたスーパーのビニール袋があった。半分ほどかじられたハンバーグの影が、袋に映っていた。