プラトーン ～最強の隊長～

第十二話 名前の意味

　僕は初等学校にいたころの記憶はほとんど無いけど、唯一覚えていることがある。

　それは、初等学校に入って、少し経った頃のこと。

　そのころから僕は臆病で、いつも周りから笑われていた。

　だから一日だけ、仮病を使って学校を休んだ。

　病気のせいで家から出られないお母さんがいるベッドの隣で、僕は罪悪感で眠れないまま、悶々としていた。

　そしたらお母さんが、優しい声で僕に話しかけてきた。

「ねえ、どうして私は、あなたに『アズサ』って名前を付けたと思う？」

「……」

「起きてるんでしょう？　まあ良いわ。目をつむったままでいいから、聞きなさい」

　僕の狸寝入りは、お母さんには通じなかった。

「実はね。アズサっていうのは、玉国（ぎょくこく）にある樹木の名前なのよ」

「そうなの？」

　つい、返事をしてしまう。

「あら、寝てたんじゃないの？」

　そのいたずらっぽい声色に、僕は恥ずかしくなって掛け布団を上からかぶる。

「その木はとても綺麗……というわけでもなくて、とてもいい匂いがする……わけでもないの」

「じゃ、じゃあ、どうして僕にその名前を？」

　良いところがない、まるで僕みたいだ。

「その木からは独特なにおいがして、その香りが悪鬼を祓（はら）うという伝説があるの」

　お母さんは目を閉じ、ゆっくりと息を吸い込んだ。

　それはまるで、かつて見た木の見た目やにおいを思い起こしているようだった。

「玉国の人たちはそれを使って『梓弓（あずさゆみ）』という名前の弓を作る。その弓はか弱い赤子に与えられ、小さな命を奪わんとする悪鬼から赤子の身を守ってくれたそうよ」

「……じゃあお母さんは、僕にその『梓弓』みたいになって欲しかったの？」

　弱き者を守れるような、強い男になって欲しかったのかな。

　でも僕は、そうはなれない。そんな弓のように、強くはなれない。

「それも一つではあるけど、もっと大切な理由があるわ」

　お母さんは、僕をベッドに入るように手招きした。

「もっと大切な理由って、なに？」

　それに素直に従うと、お母さんは僕をぎゅっと抱きしめた。

「それはね」

　――貴方が大好きだから。

　◇◇◇◇◇

「お母さんの言葉の意味は分からなかったけど、僕はお母さんの愛情に勇気をもらったんです。でも、なぜか、お母さんの顔が思い出せない――っ」

　俺は、アズサが一筋の涙を流していることに気が付いた。

「……思い出したいのか？」

「分からないんです。思い出したいのに、思い出してはいけないような気もする」

　やはり、呪法がアズサの記憶を奪っている。そして、アズサは無意識的にその記憶を避けようとしている。

「アズサ」

「は、はい」

「強くなれ。過去に負けないように。過去に囚われなくなるように」

　人は過去が形作る。その過去に打ち勝つことができれば、アズサはもっと強くなれる。

「――はい！」

　アズサらしくない明るい笑顔。だが、とても似合う笑顔だった。