水面下シンドローム

第9話

　夕暮の街を歩く。

　すぐ脇を、若い男女が通り過ぎて行った。ふと顔を上げ、ビルのモニターが視界に入る。映画の宣伝映像が流れていた。

　てんねんズのナンバー３、桜かなでが映っている。彼女は主演女優の一人だった。無表情で映画の魅力を語っている。アイドルなのに小匙ほどの愛想もなかった。

　桜ちゃんの映画一緒に観に行こうぜ、とサヨリから誘われていたことを思い出す。いまいちアイドルに興味を持てないわたしと行くより、アイドル好きの子と一緒に行く方が、何倍も楽しめるんじゃないか、と思う。

　サラリーマン風の男性に肩を押され、倒れそうになった。ガードレールの支柱に手を置き、バランスを保つ。しばらくその場に留まっていたら、小雨が降ってきた。

　手のひらを上に向け、空を見上げる。ふいに思い出されるのは、ルームシェアを始める直前、水族館に出かけた日の会話だった。

　▼

　サヨリは、いつになく真剣な表情で巨大な水槽の前に立ち尽くしていた。背後から声を掛けると、天敵に遭遇した野生動物のように、びくりと体を跳ねさせた。

「驚かすなよ」

　サヨリは恨がましい目をこちらに向け、ほっと息を吐き出した。それから、また水槽に目を向ける。カラフルな魚の群れが、自由に動き回っていた。

「不思議なんだよな……」

　サヨリが呟く。何が、と訊くと、腕を組んで言った。

「あたしの実家、漁師なんだ。でも、あたしは生魚が食えねえ」

「サヨリ……水族館に来て言うことがそれ？」

　呆れてしまう。

「マジな話だよ。なんでかな、って考えてたんだ。で、結論。ちゃんと理由があることに気づいた」

　宝物の在りかを口にするような慎重さで、サヨリは言った。

「八歳か九歳の時だったかな。誕生日に、大量に生魚を振舞われたんだ」

「へえ、いいじゃん」

「その時、あたしはたぶん、一生分の生魚を食べたんだ。もう二度と食わなくてもいいくらいの量だった」

　真剣な目をして言うものだから脱力してしまう。

　わたし自身、誕生日に良い思い出はなかった。誕生日がいつなのか、人に訊かれても答えないくらい、誕生日を忌み嫌っている。大好きなサヨリにすら話す気になれなかった。

　ふと、矛盾に気づく。

「あれ？　でも、わたしが生魚を出した時、美味しそうに食べてたじゃん。残したことないよね？」

　サヨリを見つめる。

　しまった、という顔をしていた。人差し指で頬を掻き、口の端を引きつらせている。顔が朱色に染まっていった。

　大きな魚が目の前を通り過ぎていく。それを見送りながら、「どういうこと？」と追及する。

　サヨリは溜息をついた。それから、照れくさそうに続けた。

「お前のことが好きだからだよ」

「……え」

　時間が停止したかと思った。

　どういうこと、と訊こうとしてやめた。

　わたしは微笑み、ガラス越しに、サヨリを見つめた。

「わたしも好きだよ。一緒だね」

「……そうか」

「うん」

「なら、付き合うか」

「うん」

　手を繋いで、水族館を後にした。帰り道、サヨリはしみじみと言った。

「吐き出したいことがあったら、いつでも言えよ。いつだって訊いてやるから」

　わたしは幸せを噛みしめながら「わかった！」と頷いた。

　▼

　中途半端な雨に打たれ、溜息をつく。

　どうせなら土砂降りにしてほしかった。この程度の雨では、頭を冷やせない。

　アイスでも買って帰ろうか。そう思い、コンビニに立ち寄ろうとしたところで、足を止めた。

　見知った顔が二つ並んでいた。

　サヨリと黒髪美少女だ。

　相合傘で、コンビニの前を歩いている。どちらも楽しそうに笑っていた。サヨリの手にさげられた袋を見て、胸が締め付けられた。

　水族館で貰える袋だった。二人で楽しんできたのだろう。光景が脳裏に浮かぶ。

「……仲良いなぁ」

　あはは、と乾いた笑いが漏れた。

　踵を返そうとして、動きを止める。

　このままでいいんだろうか？

　ミココの「気持ちに蓋をしている」という言葉が蘇る。

　サヨリの「いつでも吐き出せよ」という言葉も思い出された。

　体から力が抜けていく。倒れそうになった。あはは、と笑ってみる。ＯＬふうの女性が、ぎょっとした顔をこちらに向け、離れていく。

　うじうじと考えるのは自分らしくない。

　どうせ関係は長続きしない。初めからわかっていたことだ。

　水面下の関係でいよう、と最初に提案したのはわたしだった。わざわざ周囲に関係を言いふらさなくていいでしょ、と主張したのだ。サヨリはすぐに了承した。でも、本音では、そういう関係にうんざりしていたのかもしれない。皆に祝福されたいと感じていたのかもしれない。

　サヨリは水面下から浮上しようとしている。わたしにそれを止める資格はない。底の底で、見上げることしかできない。

　なぜなら、わたしは終わるという前提で今の関係を維持してきたからだ。

　実は、「水面下の関係でいよう」と言った時から、終わりのことを考えていた。

　公言すると、別れた時に、周囲から気を遣われる。別れた人達として見られる。それが嫌だったのだ。

　……ああ、なんて自分勝手なんだろう。

　こんな人間を、ずっと傍で愛してくれる人間なんているわけがない。

　わたしは、二人の背中を見つめた。少しずつ遠ざかっていく。

　足を動かした。自分の意思に反して、歩幅を広げていく。

　最初は足が縺れ、転びかけた。なんとか体勢を立て直して、歩調を速める。

　二人の脇を通り抜けた。足を止めて振り返る。

　サヨリは、大きく目を見開いていた。なぜここに、と呟いている。

　美少女は、きょとんとしていた。目をぱちくりさせている。

　手の震えを抑え込んでから、わたしは口を開いた。しかし、なかなか言葉は出てこなかった。

　みじめな気持ちになる。考えるのは向いてない。つくづくそう思った。

　わたしはすべてを諦めた。すると、視界が開けた気がした。二人の表情がよく見えた。

　心の中のもやもやのすべてを、言葉と共に吐き出していく。

「サヨリ……ありがとう。楽しかったよ。こんなわたしを好きでいてくれて……ほんと、ありがとう」

　意思に反して涙がこぼれた。顎まで垂れ、地面に落ちていく。おかしいな、と口の中で呟いた。家族に捨てられた事実を受け入れてから、わたしは嬉しいこと以外では泣かなくなった。もう二度と、悲しいことで泣くことはないと思っていたのに。

　サヨリは傘と袋を手放して、近づいてきた。不安の色を浮かべている。

「おい、どうしたんだよ。大丈夫か？」

「どうだろう……。駄目かも……」

「こっち来い」

　抱きしめられる。優しく背中を擦られ、温かな気持ちになった。

　しばらく胸の中で涙を流す。もう大丈夫そうか、と訊かれ、うん、と頷いた。サヨリが離れていく。

　美少女が、居心地悪そうに佇んでいた。申し訳ないことをしたな、と思う。

　わたしはこの後、どうなるのか。

　裁判の結果を待つ被疑者のような気持ちで、その場に佇む。どんな結果でも受け入れるつもりだった。覚悟は決まっていた。

　サヨリは、傘と袋を拾い、真剣な顔を浮かべた。

「紹介が遅れたな。この子は……」

「わたしが自分で言います」

　美少女が前に出る。表情が硬かった。何を言われるのか、と身構えていると、美少女の表情が、ふっと緩んだ。雪解けを感じさせる優しい笑みだった。

「わたし、佐藤凪です」

「凪……？　えっ？」

　記憶に引っかかるものがあった。思わず、「嘘……」と呟いてしまう。

　美少女は、目を潤ませながら言った。

「久しぶり、姉さん」