「うわ、晴れやがったなあ……」

「うわ、晴れやがったなあ……」


 病院の玄関を一歩踏みだした途端、白い日差しが瞼を強く灼いて目眩がした。

 頭上に広がるのは灰色のスモッグで霞んだ東京の空。

 しかしそんな障壁をものもとせず、灼熱の陽光が降り注ぐのだから夏というのは残酷だ。

 こぼれた汗が目じりを襲撃し、溶けだした日焼け止めが目に染みる。

 もともと赤っぽい黒髪が日に焼けてさらに赤みが増してしまいそうで、夏休み後の生徒指導が憂鬱だ。


 七月二日金曜日。

 ついこの間梅雨が明けたばかりだというのに、七月に入った途端かんかん照りになるなんて聞いていない。

 こんなことなら薄手の膝かけにするんだった。

 涼しくて陰気くさい病院に舞い戻りたい衝動にかられながら恨めしげにアスファルトを眺めれば、二匹のミミズが干からびて死んでいる。


 病院から続く細い裏道を進んでいくと坂道にでくわす。

 座面からずり落ちないように座りなおすと多少の速度調整をしてから下り始めた。

 この道はごみごみとした住宅街を左右にすっぱりと割いていて、海を切り裂いた聖人の気分になれる。

 そのうえ坂道の終着点には青ぼんやりとした富士山まで見えるので気に入っていた。

 今日は背景にどでかい入道雲のおまけつき。


 お婆ちゃんは車椅子で坂道なんて危ないと叱るけれど、この道はびっくりするくらい人通りがなくて移動しやすい。

 結果、マリは通院に好んでこの道を使っているのだが。


「朝は工事なんてしてなかったのに……」


 ガガガガ、と掘削機の音がリズミカルに響いてしかめっ面を揺らした。

 誘導係のお兄さんが額に汗を浮かべつつ、へこへこと頭を下げて抜け道を指し示す。

 通ったことはないけれど、抜け道として提示されるからにはそのうちこの通りに戻れるのだろう。


 まあこんな日もある。乳白色の入道雲と青白い富士山に別れを告げて、マリは行き先を切り替えた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る