ちびえんぴつ耐久レース

第5話 ランドセルいっぱいの

　よく晴れた日は、そら恐ろしい気持ちになる。

　そんな日に、娘がいなくなったからだ。

　心の底に穴が開いて、そこから大事なものがすべて抜け出てしまうような心許なさ。

　そんな日は何も手に付かないから、決まって出かけることにしている。見かけては買い溜めてしまう新品の鉛筆を寄付のために送るのだ。

　一度だけ手紙を寄越した娘には送ることはできないから。

　郵便局に入る前に、背の高い青年に声をかけられた。

　一瞬戸惑ったが、すぐに思い出した。娘のクラスメイトだ。以前一度だけ、会ったことがある。

　少し浮世離れした顔立ちを強張らせて、片手に黄色い猫を抱え、反対の手に赤いランドセルを持っていた。

「彼女のランドセルです。すみませんでした」

　そう言って深々と頭を下げられずとも、すぐにわかった。

　あの子のランドセルだ。

　娘の同級生たちが成長する姿など見たくもない。けれどいつか娘が帰ってきたらと思うと引っ越せない。人付き合いを避け、ただ日が過ぎるのを眺めていた日々に、不意に舞い込んできた娘の手紙。

　見てすぐに信じたわけでも、受け入れたわけでもない。

　信じることにしただけだ。

　その時の、雲間から日が射したような心地を、なぜかこの青年にだけはことさら表現したのを覚えている。

　もちろん、知っていた。この子は娘をいじめていた。幼い好意の表れかもしれないが、娘にとっては苦痛だっただろう。

　その意趣返しの意図は、確かにあった。

　だがこの青年こそ、母である私に匹敵する喪失感を味わっていたのかもしれない。

　娘はいなくなった。多くの人が見る前で、ふつりと消えてしまった。ある日突然、やり直すことも謝ることもできない存在になったのだ。

　ランドセルは、色あせもせず艶々と赤い。

「これに荷物を詰めて、彼女に送りましょう」

　突飛なことを言い出した青年を責めるように、猫が鳴いた。

　確かにおかしな申し出だ。けれどその時にはもう、何を送るかで頭がいっぱいになっていた。

　今更、何を送るのか。

　そんなもの。

　ランドセルになんか、入りきらない。

　大好物のカレー、好きだったワンピース、いつも一緒に眠っていたぬいぐるみ、お気に入りのおもちゃの指輪。引き出しにたくさん集めていたシール。

　いや、携帯を入れたら？　声が聞けるかも知れない。居場所が、わかるかも。

　けれど、それは無理なのだ。なぜかそれは、すとんとわかってしまった。

　私が小さくなってこのランドセルに入れたら。そうしたらもう一度、あの子に会えるのに。

　その場で差し出せるのは鉛筆くらいだ。他に持っていたのは財布と、肌身離さず持っているあの子の写真くらい。

　どうしよう。鉛筆を送ろうか。本当にこれでいいのだろうか。

　その時今度は励ますようにまた猫が鳴いて。

　私は青年の腕を掴んで走って家に帰った。

　一番古い手紙の文字は、娘のノートの字と同じだった。帰りたい。むかえにきて。悲痛な文字に噎び泣いた。やがて線は丁寧に、けれど文字はあやしげになる。カレーが恋しい。こちらのお菓子はあまり甘くない。お母さんの顔が思い出せないと嘆くのには、声も出ずに呻いた。最後の一枚まで読んだ時、娘の成長に思わず安堵したのに、大人になった顔が思い浮かばなくて、たくさん泣いた。

　マジックで名前を書いた家族の写真。母子手帳。赤ちゃんの頃の日記。ひらがなを多くした、何枚も何枚も書いては仕舞い込んでいた手紙。美しく装い幸せに微笑んでいる顔を見て渡したかった、真珠のネックレスとイヤリングも。

　カレーのルーは一度入れて取り出して、好物だった料理のレシピメモを台所から取ってきて突っ込んだ。けれど思い直して、カレーのルーもチョコレートもクッキーも、家にあるだけパズルのように詰め込んだ。

　外ポケットには鉛筆を入れた。もしかしたら、また手紙をもらえるかもしれない。

　最後に、手放してしまうことを躊躇ってから、くたくたのクマのぬいぐるみを一番上に。

　それで、ランドセルはいっぱいになった。

「ちょうど、猫と同じ重さですね」

　猫は、そんなに重いだろうか。

　首を傾げたが、必ず届けますと青年が言ったので、私は心からお礼を言った。

　ありがとう。勇気を出して来てくれて。

　涙をこぼした青年を、猫が心配そうに見ていた。

　青年を見送って、今度は買い物に出かけた。

　今日は、あの子の好きなカレーにしよう。二十年ぶりの、カレーにしよう。