　また車が止まる。今日はずいぶんと信号につかまるみたいだ。だけど、それでよかった。車が止まる回数が多ければ多いほど、先生と一緒にいられる時間も長くなる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　先生との車のなかでは話が止まらないのだけど、教室のなかではサイレントモードのように静かだった。引け目、みたいなものを感じていたのかもしれない。

　脚が動かなくなってからの１年間はほとんど中学に行けなかったから、高校に進学したとはいえ同じ学校という雰囲気に馴染めなかったのかもしれない。

　体育の時間はどうしたって普通と違う中身になるし、放課後クラスメートと一緒に帰るなんてこともできなかった。

　クラスにいるときは舞たちとおしゃべりできるかもしれない。けど、クラスを離れると、私は一人になってしまう。

「今日は大人しいんだな。いつもどこで息継ぎしてるのかってくらい話すのに」

　窓の外にはちらほらと半袖姿も見える人の群れが歩いていた。一定のリズムに合わせて、規則正しく。クーラーが効いたここではわからないけど、きっと外は暑いのだろう。

「……私だって、話したくないときくらいあります」

　なんだって先生に話せるわけじゃないんだ。誰が悪いわけじゃないし、みんな大好きだし、これはきっとどうしようもないことだから。

　スピーカーの音量が下がった。

「……先生？」

「ちょっと寄り道していいか？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい