名前も知らないきみと

10.・・・

───半年ほど経ち、夫との離婚が無事に成立した。

　最初はゴネていた夫だったけど、3年間の不倫の証拠を突き付けると、案外あっさり離婚を受け入れてくれた。諸々の手続きに少し時間が掛かったものの、やっと全てが落ち着いて一安心。

　こんなにあっけなく別れられるんだったら、何年も我慢する必要なかったなぁと思う。

　結果的に私も不倫していた訳だけど、夫はそんなことは微塵も想像していないらしい。

　友達の家に居候させてもらっていると伝えたら、あっさり信じていた。……哀れなものだ。

───その日、お昼過ぎまでスーパーのアルバイトをして。

　帰りに病院に立ち寄った。

　最近の不調の理由……

　やっぱり、予感が的中していた。

　嬉しくて半分スキップしながらアパートへと帰る。

　もうそろそろ引っ越しだな。

　今の私の収入だけじゃ、なかなか厳しいものがあるけれど。せめてもう少しだけ良いアパートに引っ越そう。

　銭湯に通うのも楽しいけど、お風呂のある家じゃないとね。……これからのために。

　彼の仕事が決まるまでの間は、ヘソクリもまだ残っているし、何とかなるだろう。

　考え事をしていたら、アパートに到着した。

「ただいま──…っ、」

　部屋のドアを開けた瞬間、

…───…シーン…

　静まり返った部屋に、嫌な予感がする。

　慌てて靴を脱いで中へ入ると……

　二枚の布団が、異様なまでに丁寧に畳まれていた。

　そして、卓袱台の上には綺麗な折り鶴。

「……これって…、」

　手に取ってよく見ると……

　その鶴は、チラシで作られていた。

　初めてここへ来たあの日、私が彼に渡したチラシ。

────……急いで部屋を出た。

　嫌な胸騒ぎが消えない。

　一階に降りると、アパートの斜め向かいにある砂利敷きの駐車場に、何やら人集りができているのが見えた。

「おい、ばあさん！！俺の車ん中に誰かいるぞ！」

「え？！なんて？！」

「……死んでんじゃねーかこれ！！」

「練炭だ、おい、みんな離れろ！！だれか警察呼んでくれ！！！」

　騒ぎになっている方へと近づく。

　ギャーギャーと、悲鳴や奇声が入り混じる真ん中に停まっている小さな白い車。

　その車内で……

　ハンドルにダラリともたれかかっていたのは……

　彼だった。

　いつも着ていたスウェット───私が毛玉を取ってあげた、灰色の……。

　前髪の長い……サラサラの黒髪……。

　遠目に見ても、はっきりと分かった。

「…………なんで……っ、？」

　足がガクガクして、立っていられない。

　その場にしゃがみ込む。

「なんで……っ、なんで……どうして……っ、」

　“………怖いんだ ”

　なんであの時……

　打ち明けてくれた時……

　血なんて関係ないって。

　そんなものないよって。

　きみはきみだよ、お父さんとは違うよって。

　なんであの時私は……

　そう言ってあげられなかったんだろう……。

「いやだ……、いやだよ…っ…、おいてかないで…っ、」

　これからだったのに。

　これから二人で人生やり直そうって、思ってたのに。

　私は、彼の心を救えなかった。

　彼の希望に……なれなかった……？

　“好きすぎて殺したくなる”

　私の存在が彼を追い詰めてしまったのかもしれない。

　私と出会わなければ、彼はこんな道を選ばなかったのかもしれない。

　悔やんでも悔やんでも止まらない涙。

　泣いても泣いても、もう絶対に届かない想い。

　彼と過ごしたわずか一年足らずの時間が、あまりにも色濃く脳裏に焼き付いている。

「……っ、……───、っ……」

　泣きじゃくりながら、さっき病院で受け取ったばかりのエコー写真を取り出す。

　胸の前で潰れるほど強く握り締めて……

　いつまでも延々と、大声で、泣き続けていた───