不死の男を殺す方法

序 命日

井上麦

　二月九日になると毎度、おじいちゃんのことを思い出す。

　布団にくるまっていたら、おじいちゃん死んじゃったって、と言われたこと。

　その日の給食でケーキが出るはずだったこと。電車ではなく車で岐阜へ行ったこと。

家で葬儀を上げることは珍しいのだと、後から知った。おじいちゃんの家は広く、知り合いも多かった。おばあちゃんもお父さんもお母さんも、お客さんの相手でてんてこ舞いになっていた。だから私は退屈して、いつも遊び場にしていた蔵に忍び込んだ。

蔵にまつわる最後の記憶は、楽しいものではなかった。

昔の農具、土器、本。

「これ、なに？」

　聞けばおじいちゃんは滔々と、それの正体を、昔の人のエピソードを沿えて話してくれるのだ。だけど、あれだけは違った。

「そいつは触ったらあかん！　しまってきなさい！」

　何がおじいちゃんをそこまで怒らせたのか、分からなかった。刃物とか薬品とか、そんなものでもないのに。

　毎年毎年思い出す。そしてようやくあれに巡り会えたとき、私は、その怒りの意味を知った。