鬼の子どちら、人の子はいずこ

鬼が人に近づくとき

　――それからたき子とさくらは、数日に一回の頻度で会うようになった。

　場所はたき子の村の北側の林の中。そしてここは、さくらの住む鬼の村から南に行ったところ。

　時間は、日没時か、日の出時。

　……夜に起き、昼に寝る鬼たちにとっては、たき子たち人間が活動している昼間は眠くてかなわないのだ。

「……鬼の村って、どんな場所なの……？」

「普通の村だよ……？　家があって、少し畑があって、それだけ」

「じゃあ、鬼って、野菜とかも食べるの……？」

「うん。一番はいのししやうさぎとかの肉だけど」

　たき子が聞くと、さくらは嫌がること無く答えてくれた。

　そして質問をたくさんしても、人間と鬼との違いは多くは見つからなかった。

「人は食べないの？」

「……大昔はそういうことも無いわけではなかったらしいけど。もうあたしのおじいさんの、そのまたおじいさんの頃からそんなことはしてないそうよ。……まあ、食べようとも思わないけど」

「……え？」

「たまに、行き倒れの人間が道に転がってたりするけど、臭くて仕方ないもの。あんなの、頼まれたって食べない」

　……じゃあ、鬼に襲われるというのは、いったい何だったのだろう。

「それより、あたしからしたら、何かあったらすぐ鉄砲を撃つ人間のほうが驚き……なんだけど……」

「そんな……」

　そんなことない、と言おうとしてたき子は思いとどまる。

　村の男衆が鬼を見たら、すぐさま猟銃を撃つとか、石を投げるとかするのだろう。

　駐在さんなら、あのぴすとるとかいうのを向けるのか。

「それだけじゃない。なんかあの、勝手に動く籠みたいなやつとか……」

　……もしかして、自動車とやらのことだろうか。

　東京から来たあの親子が乗っていた不思議な乗り物。馬や牛が引っ張らなくても、後ろから誰かが押さなくても勝手に動く。

「人力の車などもう時代遅れだ。今は大正なのだよ、それなのに未だに田舎は幕府があった頃と何も変わっちゃいない」

　そう言って村の大人たちを馬鹿にしていたあいつらの顔が、たき子の頭をよぎる。

「他にも、ここからは少し遠いけど、川をせき止めようとしたり、林の上に、黒くて太い糸を通そうとしたり……」

　さくらが言っているのは何なのだろう。村の大人たちが前言っていた、『でんきが通る』というのに関係あるのかもしれない。

「ねえ……人間は、何をしようとしているの？」

「……別に、鬼をどうにかしようとは思わないはず……よ」

　だって、人は鬼が怖かったのだから。

　……だけども。

　たき子にとってのさくらは、本当に鬼、なのか。

　＊＊＊

　――夏を経て、実りの秋を過ぎる頃には、たき子は、さくらに対して、村の子と同じように接することができていた。

「……さくら。その……今日は、お土産」

「……お土産？」

　たき子はたっぷりと実った収穫後の稲を数束、さくらの前に置く。

「うん。収穫祭でお捧げした分の残りを、ちょっと」

　そう言ってたき子は微笑む。笑顔を見せることにも、いつしか抵抗がなくなった。

「あ、収穫祭ってわかる？」

「面白そうだったよね。みんな踊ってて……」

「……え？　さくら、収穫祭見てたの？」

　それとも、鬼の村でも収穫祭があるのだろうか。

「木陰から、ちょっとだけ。……実は最近、人間の村も少し覗けるようになったんだ。夏に川遊びしてたでしょ？　気持ちよさそうだったな……」

「……そしたら、教えてくれればよかったのに」

「駄目よ。万一たき子以外の人にバレたら……いざとなれば角を隠すこともできなくはないけど、大変だし……」

　さくらは自らの角を、右手でちょんちょんと触る。

　たき子の握りこぶしの幅と同じぐらいしかない、小さな角。

　それでも見つかれば、きっとさくらは……

「それよりたき子、その傷どうしたの？」

　さくらはそんなたき子の心配をよそに、たき子の右足を指さす。

「ああ、これ？　ちょっと石をぶつけられただけだから、気にしないで」

　たき子の右足の足袋の上、ほんの少しだけ覗いている素肌が赤くなっていたのだ。

　あからさまな流血こそ止まっているが、擦り傷などではなく、何かが当たってできた傷であることは、さくらにも容易に見て取れた。

「どうしたの！　大変だよ！」

　さくらはすぐさま近寄っていく。

　そしてたき子の足袋を下ろすと……

　抵抗なく、たき子の傷をなめた。

「さくら！？」

「鬼はね……傷の治りも早いんだ」

　いや、そうかもしれないけれど。

　さくらの舌の感触が、なにかまとわりつくような不思議な感覚が、たき子の頭から離れない。

「……これで、明日には元通りだよ。……でも、何があったの？」

「えっと……」