輸涙

第3話

「病院食は美味しくないって聞くけど意外と豪華なんだね。私タリアータって初めて食べたよ」

「それ絶対特別だから誰にも言うなよ」

「二人だけの秘密ってやつ？　なんかドキドキしちゃう」

「タリアータじゃなければな」

　あはは、と歯を見せて笑う会川はスポーツウェアを纏っていた。これからトレーニングなのだろう。

　僕は毎週木曜日と土曜日に会川の病室を訪れていた。

　木曜の放課後に診察が行われ、健康であれば土曜の午前に再度診察、その後採血が行われるからだ。そこで採られた血液が彼女の身体に流し込まれる。

「で、調子はどう？」

「絶好調！」

「だな。見ればわかるよ」

　膨らまない力こぶを作ってみせる会川に僕は苦笑する。

　会川の身体自体は健康そのものだった。血液の透明化はただの体質なのだから当然だろう。

　それでも会川が今も入院しているのは緊急時の対応と、血液量増加を図る生活を送らせるためだ。

　鉄分やたんぱく質の豊富な食事。一定以上の運動。十分な睡眠。健康的な生活リズムを整えて、彼女自身の血液生成速度を上げる。

　彼女が絶好調であることは、彼女が生きるための最低条件だった。

「そっちは学校どんな感じ？」

「まあおおむねいつも通りかな」

「私がいなくて寂しいってみんな泣いてなかった？」

「持ち物検査でハムスター没収されて泣いてるやつならいたけど」

「私よりインパクトある話題出すのやめてよ」

　ベッドの上の会川は楽しそうに笑った。ここが病院であることを忘れてしまうくらい溌溂とした笑顔だ。「でもそのくらいがいいよね」と会川は窓の外を見た。黄色い銀杏の木が風に揺れている。

「私がいなくても世界がいつも通りに回るのはいいことだ」

　どういう気持ちで彼女がそれを言ったのかはわからない。深い意味はないのかもしれない。

　だが僕には彼女が日常を諦めているように聞こえた。

「でも僕は毎日泣いてる」

「毎日は逆にこわい」

「泣きすぎてドライアイが治ったほどだ」

「治るんだあれ」

「治るわけないだろ。ドライアイなめんな」

「どういう気持ちで言ってんの」

　問われて、自分が少し苛立っていることに気付く。確かに彼女の病気は完治するようなものじゃない。だからって諦めるのは早いだろ。

　そのために僕がいるんだから。

「治らなくても一生付き合っていけばいいんだ」

　黄色の葉が数枚、木から離れる。

　会川は微笑を浮かべて「そうだね」と小さく呟いた。