50年後に質問を。

50年後に質問を。

「母は自殺だったんです……首を吊って――典型的な死に方ですよね」

　会社の飲み会で話題を提供したところ、キンキンに滑ってしまった。上司も同僚も後輩も、なんと返していいか分からず、話題だけが宙に浮いている。

　俺はもう受け入れているし、処理できているので、なんと言われても大丈夫なのだけど……まあ、急にそんなことを言われた側は難しいか。

　席についた全員が、気を遣って、言葉を選んでいる長考だった。

「そう、か……大変だった、のかな……？」

「まあ、後処理はそうですけどね……。でもまあ、自殺ならまだマシですよ。他殺や事故なら、加害者がいるわけで、怒りの矛先がそっちへ向きますけど、自殺なら母が望んだことですし……今考えればもっと良い判断ができたんじゃないか、とは思いますが……。

　当時の母からすれば最善の選択だった、ってことですから。本人が納得して死んだなら、息子の俺が言うことはなにもありません」

　いや、あるけどね。

　言いたいことはたくさんあるけど、責めるような言葉ではない。

　なんで自殺したの？　聞きたいことはそれだけだ。

　あと、納得して死んだのかは分からないから、それもついでに聞いておきたいところだ。

　……こんなことを話したら酔いが醒めてしまった。また酔いたいが、今度はどんな爆弾発言してしまうか分からない……、場を凍りつかせるのは、二度目は勘弁したいものだ。

「まあ、うん……死者と話せたらいいよな……」

「どうせ死んだら会えますよ……上なのか下なのかは分かりませんけど。死んだら聞いておきます――、無事に会えたらいいですけど」

　だからと言って俺まで早く死ぬことはない。

　絶対に聞きたいことではないので、会えたら、覚えていたら聞いてみようくらいなものだ。

　だから――、死後の楽しみができたと思えば、悲しむ時間はもう終わりにしよう。

「酒が足りませんね……、追加はできますか？」

　おかわりを繰り返す。

　アルコールを摂取し過ぎて死亡する、なんてオチではない。

　きっと、あれから50年後――俺は死んだ。

　他殺でも事故死でもなく、もちろん自殺でもない……病気だった。癌である。

　闘病生活を考えたが、年齢的にももう高齢だったので、このままゆったりと死んでいくことに決めた。闘病すればしんどいだろうし、しんどい思いをして絶対に生きられるとも限らない。

　だったら、楽しく最後の数か月を過ごしたい――というわけで、俺は順当に死に、天国にやってきた。

　ここから先は、人探しである。

　母親はどこにいるのだろう……、そもそも天国にいて、今もまだ健在なのだろうか、と不安だったが、受付の天使が調べてくれた。

　どうやらアパートの一室で、気ままに一人暮らしを堪能しているらしい。

　つるされ荘の二階、二号室のインターホンを押す。中から出てきたのは、母が死んだ当時の年齢のままだった――懐かしい顔である。遺影のままだった……。

「……？　どちら様？」

「あなたの息子です。50年経って死んだから、歳を取ってるせいで……けど、息子なのに分からないもの？」

「なーんて、嘘よ。おかえり。久しぶりねえ、息子くん」

「あんた、名前を忘れてるとかないよな？」

　俺の冗談には否定をしてくれず、母が部屋へ案内してくれる。

　手作りのミルクティーを淹れてくれて、懐かしい味にほっとした……温かいだけに。

「それで？　あなたはなんで死んだの？」

「癌だよ。闘病する気はなかったから――半年もなかったかな？　まあ、闘わないと決めてからの余生は楽しかったよ……満足だった」

「そう、良かったわね」

　二人でマグカップに口をつけ、静かな、ずずず、という音を立ててから。

　ゆっくりと、マグカップを置く。

　――ここだな。

　50年前、聞きたくても聞けなかった、知りたかったことを、やっと今、聞ける。

　当時、母はなにを抱え、どうして堪えられなかったのか――

　どうして自殺をしたのか、その理由を。

「ねえ、どうして50年前、自殺したの？」

「覚えてるわけないでしょ、50年前のことなんだから」

　…了