宝物庫

1.【鳥】

 苛立ちと共にプリントの上に消しゴムを滑らせた。

 美的センスに欠ける型崩れした灰色の文字が削れる。

 消しカスがやたら細かく散って転がった。何度上下に滑らせても文字の残滓（ざんし）は満足に消えてくれない。

 胸の奥にくすぶるような小さなわずらわしさを昇華するように、ただ無心になって消しゴムを往復する。

 散り散りになった消しカスが一方向に寝返り打つ──不意に脳内でピンと糸が張り詰める感覚に見舞われた。例えるのならピアノ線のような、極細くて、けれど確かな糸の。

 真っ白なプリントを背景に広がる鉛色の小さなゴムの塊が、まるで夕焼けのただ中を飛んでいく鳥の群れのように見えた。

 灼熱の炎の内側にちらついた柔らかなオレンジ色に、鳥のシルエットが色濃く際立っている。その遠くの羽ばたきすら捉えられる。羽はバラバラに動くのに、群れは一個体となって同じ方向に去っていく。黒い鳥は茜色のキャンパスを破り、上空の気流を捕まえ遥か先へ──そして私の頭の中へと帰ってくる。

 白昼の教室の授業中、そんな情景が目の前を掠（かす）めた。

 次の瞬間には、私自身の手によって消しカスは机の端に払われ、文字の跡もなくなった。

 鳥はいなくなった。最初からそこにいなかったのだ。