二度と会えない

5

　深夜だった。

　山の底を満たす闇の中、「洸太、」と呼ぶ声で目を覚ました。

　洸太の横で静が体を起こし、いつもの透明な笑顔でこちらを見下ろしていた。

　闇にあってなお静は美しく、その眼に光すら見いだせそうだ。

　彼の右手が洸太の髪をなでる。

「……悪いな、声」

　洸太は横になったまま静を見上げ、ゆっくりと頷いてみせた。

　多分、これが最後の会話になる。

「俺に失望したか」

　洸太は少し考えて、結局何も返さなかった。

　強引で残酷な静の姿に怒りを覚えたのは確かだった。

　前と同じように愛しているかと言われれば、おそらくそうではない。

　だが洸太に粥を作り、山から守り、おそらく祖父の家にがけ崩れの予告をしに行った彼のことを、嫌いにはなれない。

　返事をしない洸太に、静は悲しげに微笑む。

「……こっちにおいで。」

　洸太は身を起こし、言われるがまま静の側に寄る。静はそのまま洸太の身体に腕を回し、淡く抱擁した。

　二人はしばらくそうして闇の中で抱き合っていた。

　あらゆる謝罪の言葉も、あらゆる別れの言葉も内包した抱擁だった。

　静が沈黙を破る。

「おまえは俺の帰る場所だった」

　洸太はその言葉が彼の口から発せられた瞬間、心の奥底でそよぐような光を感じた。

　光は心臓から熱い血潮となって身体中を駆け巡り、頭から爪先まで余すことなく満たしていく。

　恐らく静が消えてもずっと、その光だけは残り続ける。

　一筋の涙が洸太の頬をつたい落ちた。

「お前がいたから、俺はどこにでもいけた。自由に、遠く、どこへでも。あの日だって、」

　ボロボロとこぼれていく洸太の涙を、静は丁寧に拭ってくれた。

「あの日だって、俺はお前のところにまた戻るつもりで出たんだ。だからほら、ちゃんと戻ってきたろう。こんな形になるとは思わなかったけど、」

　涙で視界が霞んでいく。静の顔が見えなくなる。

　洸太はしきりに自分の涙を瞬きで押し流し、静の顔の輪郭をはっきりと目に焼き付けようとした。だが、次から次へとあふれる涙は、静の存在をぼんやりと曖昧なものに変えていく。

　せめて、言葉だけでも、伝えたかった。霞んでいく姿かたちのかわりに、はっきりと形の残るものとして。

「……、」

　喉から出るのは、乾いた空気の音ばかりだ。

　何も伝えられない歯がゆさを、涙と抱擁の強さで伝えるしかなかった。

「これが最後だ、洸太。最後のお別れだ。もう二度と、お前には会えない。俺は帰ってこない。――わかったか。」

　洸太は泣きながら頷いた。

　帰ってこない。

　二度と会えない。

　静の言葉を反芻し、身体に刻み込む。

　月もない闇の中、二人は言葉もなくただ抱き合った。

　それから口づけを交わし、ゆっくりと横になる。

　互いの頬にふれあい、またキスをする。

　どちらかが眠るまで、ずっとこうしていようと思った。

　やがて窓の外に朝の光がにじみ始める。

　二人の体を、別れの光が包んでいく。

　冷たく、美しい光だった。

　洸太は静の胸の中で、その光を受け入れた。

　さよなら。

　さよなら、先輩。