お父さんは二人いる

きょうはかぞくのえをかきまちた

「今日は家族の絵を描きましょう！　お外で遊んでいたり、お出掛けをしていたり、日常の絵を描くの」

　次の週になって、幼稚園の先生はテーブルにいるわたしたちの前に白い画用紙を一枚ずつ配っていく。わたしは顔を掻く。お外で遊ぶことはあまり無かったし、家族で旅行したことも無かった。周りの友達はクレヨンを握って画用紙と向き合っているのに、私の頭の中は画用紙と同じで真っ白。

「カナちゃん、描きにくかったらおうちの絵でも良いよ？　みんなでご飯を食べたり、おしゃべりしていたりする絵でいいの」

　それならば、描ける。まずは黒色のクレヨンを握って、［お父さんと呼ばれている人］を大きく描いた。チビは赤い服を着ていることが多いから赤、お父さんは青と白。

　場所は家の中。テレビと、ビールの瓶と、くちゃくちゃになった手紙を書き足していく。そうすればわたしの日常の出来上がり。

　先生が「もう出来たの？」と微笑みながら絵を見ると、急に笑顔が無くなった。何かを考えるように一度首を傾げて、先生はわたしの側にしゃがむ。先生はわたしと目線を合わせて、ゆっくりと息を吐く。何か大事な話をしようとしている気がした。いつもより低い、落ち着いた声で先生が聞く。

「ねぇカナちゃん、お父さんとお母さんとわんちゃんがよく描けてるけど……これは何をしているところなの……？」

　先生はこの絵のことが分かっていないらしい。わたしは絵が下手だから仕方ない。絵を先生の前にずらして説明することにする。

「この絵はね、お父さんと呼ばれている人とチビとお父さんの絵だよ？」

　わたしは描いた絵を指差して言い、先生の顔を見上げた。

　先生の顔が、青かった。