お餅を吐く

３

　それから何度か、私は父の夢の中で母と会った。(もちろん、父が目を覚ます前に私は布団を出ているので、そのことを父は何も知らないし、夢自体も覚えていないようだ)

　母は入れっぱなしの洗濯物を鞄の中から出すみたいに、私の心を取りだし、同じ工程を繰り返して、最後にきな粉をふった。

　私は黙々とそれらを食べて、身体に納め直した。

　そのせいか、だいぶ心が軽くなった。クラスメイトとの関係も日毎に改善していった。心に余裕が生まれると、他人のことがよく見えるようになる。

　そんなある日、塾の帰りに父の姿を偶然目にして、その場で足を止めた。

　見知らぬ女の人と一緒だった。

　咄嗟に物陰に隠れる。鞄を抱きながら、窓際で向かい合わせに座る二人をうかがった。

　コーヒーを飲んだり、ケーキをつついたり、その様子で何となくぴんときた。私にもそれくらいはわかる。途端に心がざわつき出した。こんな想いを子供にさせるのはどうなのか、と思った。大人の男は女の人がいないと生きていけないのか、とも思った。

　私のことなんてどうでもいい？　

　そんな被害妄想を掻き立ててみたが、父を嫌いになるというのも、何だか短絡過ぎて子供染みている。……でもどうしよう、そう思いつつも、家路を辿る自分が比較的冷静なことに驚いていた。

　もし、夢の中で母に会っていなかったら、きっと、こんな感じで受け止められていなかったと、母に感謝した。

　その夜、父は帰ってくるなり、次の土曜日に食事に行こうと私を誘ってきた。問いただしたいことが口から溢れかけたけど、無理やり抑えつけた。

「誰か来るの？」

　きっとあの人だと思いつつ、あえてそれだけを訊いてみた。

　父は煮え切らない返事をするだけだ。少し追求するとしどろもどろになり、ついには自分の部屋に引っ込んでしまった。

　当日、父のあとについて居酒屋の個室に入ると、あの人がいた。

　ちとせさん、父はたどたどしく紹介した。

　私も緊張していたが、ちとせさんは私の倍は緊張していたようで、笑顔がぎこちなかったり、声が微妙に裏返ったりした。

　父はお酒を飲むだけで、いつもようにほとんど話さない。だから、共通の話に辿り着くまで苦労した。

　ちとせさんは中高でバスケをしていた。私もバスケ部を引退したばかりだったので、部活のあるある話でなんとか会話をもたせた。

　何度か父に意味ありげに視線を向けたけれども、結局、ちとせさんが父の何なのかという説明は、最後までなかった。

　それから月一くらいで、三人で食事をするようになった。

　ちとせさんはどことなく母に似たところがあった。大皿の料理を取り分ける手つきとか、不意に見せる仕草とか。その存在が重なる度に懐かしさが込み上げた。けれど同時に、母に対する申し訳なさや罪悪感がきりきりと、私の胸を締めつける。

　前にもうしろにもいけない。

　そんな目に見ない力がちとせさんとの距離をつくり出していた。